踏足過裊無人煙的阿拉斯加，也曾在臺灣東海岸啟程單車紀行，乍看是旅遊雜誌時，卻又穿梭回1976年日本次文化大爆發的前夕，或是用漫畫解析數位媒體流變。總編輯青野利光在《SPECTATOR》裡投入的動機很單純，回應的是自己總想成為「第一個抵達現場，能與有趣而真誠的人相遇，並目睹那些前所未見的人」的渴望。「雜誌對我來說就像魔毯，可以帶我前往任何地方」青野利光說，而我們也同樣如同目擊者（spectator），跟著《SPECTATOR》一探那些未知的究竟。

日本旅行文化誌《TRANSIT》第66期以〈台湾の秘密を探しに〉（尋找臺灣的秘密）為題，從向陽山爬到象山，再鑽進臺美中的政治關係中看日本如何自處，也不忘來碗仙草凍和藥燉排骨湯，最後向命理師討人生解方。然而這次匆匆走訪臺灣各地後，最後讓我思考的，反而都是關於未來的事——不是讓眼前的一切如煙火般綻放後歸於無形，而是去做開鑿未來之事。這些想法的萌生，正是因為那些懷抱信念前行的人們，身影如此炫目。」她說作為《TRANSIT》的編輯非常幸福，能將旅行中感受到的明暗混沌、星火點點，用自己的文字傳遞給讀者。而更幸福的是，許多讀者也期待著，在旅遊資訊唾手可得、紙本媒體困難的今日，這種互相吸引的狀態繫存於彼此對內容的追求，形成難得的關係。

人類求知慾望總是在新技術變動時特別旺盛。就像現在，全球都在問同一個問題：本世紀是否會見證AI與人類的科技奇點 ？「這是數位時代的終結。」還沒看到時代終點前，《WIRED Japan》在2025年〈Quantum pedia〉（量子技術百科全書）特輯中，總編輯松島倫明於編者序寫下的見解。像是速度飛快的量子，衝擊著我們的大腦，還來不及反應，文中接續：「『數位時代的終結』並非指資訊技術的終止。它是新的起點，對於人類如何認識世界、如何選擇未來的提問，正由此開始。」不理解沒關係，至少我們還認識，當期封面歌手——宇多田光。

喜歡雜誌的人手中怎能沒有幾本企畫力超群的《BRUTUS》、讓理想生活真實上演的《&Premium》、時髦女性不能不讀的《GINZA》，還有City Boy的聖經《POPEYE》⋯⋯，這些即使你不熟悉、也會略有耳聞的雜誌，皆出自雜誌出版社——マガジンハウス（MAGAZINE HOUSE，以下簡稱MH），不僅為讀者帶來生活靈感、文化涵養，甚至奠定了許多人心目中「雜誌」的模樣。下班時間，《秋刀魚》與打造這些雜誌的MH編輯們，鑽進中華料理店「味坊」喝一杯，也不著邊際地聊著雜誌編輯們的私房話題⋯⋯。

眼前男子襯衫外罩毛衣，翡翠綠戒指醒目，鴨舌帽與帆布袋為體面打扮添上幾分隨性，遠看是時髦的city boy，實則是「傳說中的雜誌」《relax》的前總編輯——岡本仁。如今，這本曾引領街頭與次文化潮流的雜誌，雖已於2006年休刊，卻不見人們遺忘，來自四面八方回歸的呼聲，最終催生出2016與2020年兩回一次性復刊，還在時尚百貨PARCO舉辦相關回顧展。談及被稱之「傳說」的心情，他無奈地說：「剛開始我還會覺得：『又在提《relax》嗎？怎麼不看看我現在做的其他事情呢！』但轉念一想，我始終希望自己做的東西能成為某種契機，若有人翻閱了這本二十多年前的雜誌，因此刺激他們開始關注某些事物，我也很高興。雖然可能會覺得這是一本奇怪的雜誌。（笑）」