每個時代都有一批渴望與眾不同、來自次文化，與主流對抗的人物，谷篤人（Tany）就是其中之一的縮影。在日本潮流橫掃世界，沒有網路與社群、單靠品牌魅力傳遞時尚信仰的平成時代，身處相對資訊匱乏的大阪，Tany的反叛是挖掘眾人追捧之外、那股「我先看到的」的骨氣，帶著心齋橋旁的美國村精神，制霸關西。直到被BEAMS發掘，拔擢成為重要買手角色，才終於在25歲將「時尚」真正作為職業生涯的一部分。

東京神宮前服飾雜貨品牌FreshService樓上，南貴之在alpha.co.ltd現代几淨的辦公室裡，開了一間喫茶店「談話室」，印花壁紙、奶油玻璃吊燈、卡座式座位，兩個空間如時空扭曲般錯置在一起。正如他的腦袋裡總是同步展開的複數宇宙，他是創意總監、品牌設計師、買手、工藝品鑑賞家，也可以是空間設計師，人們一開始從擔任知名選品店1LDK的總監認識他，接著他又以自創的FreshService與Graphpaper成為受人矚目的日本服裝品牌。如今，他早已開啟多重業務，包括自營的畫廊「白紙」、角打立飲酒吧「寄」、 販售唱片和藝術書等文化商品的Vektor shop®，還替京都百年咖啡品牌「小川咖啡」做概念店，又擔任複合式商場HIBIYA CENTRAL MARCKET的創意總監等。

菅田將暉於2022年出版的《着服史》裡，記錄他從2017年到2021年間的服裝造型，在書末後記的篇幅裡，還安排一部短篇漫畫，描繪他與知名造型師猪塚慶太平時工作的場景，就在拍攝《秋刀魚》50期封面這天，也宛如漫畫再現——猪塚慶太浩浩蕩蕩帶來兩桿有序排列的衣服，菅田將暉拖著皮箱，裡頭裝滿不同圖案的紅色t-shirt、剪裁不一的牛仔褲，還有零星配件。兩人站在衣桿前，不時這件配那件，或突然論起衣服的背景，欣賞其質地與設計，他們稱之為「決定衣服的時間」。

這段路程，來到了雜誌第50期。《秋刀魚》有點任性，太熱議的題目不做、太主流的觀點不談、太多人想看的內容不提。簡直與雜誌銷量的黃金法則背道而馳。但也因這性格，50期選題從未重複，在市場上不見煙火般的華麗聲響，卻在許多日本文化愛好者的書架上歷久彌新。我們希望談的，不是當下熱門，而是你某段人生中，念念不忘的著迷與愛慕。「迷戀所愛」是我們在日本文化中發現的咒語，過度著迷而想全盤了解、進而長成自己的模樣。道教侘寂在日本精神中獲得釋放、歐美爵士樂在日本樂壇找到新的靈魂、美式混搭在日本潮流中創造改變世界的穿著文化。

衣服是一種先於語言的語言，在語言尚未抵達之前，已替我們向世界投射符號，它可能承載著宗教、性別、社會地位與品味偏好等訊息，映射出個體與世界的關係。因此，每當我們重新叩問「日本文化為何迷人？」時，或許街頭那些裝束時髦的人們，就已提供某種解答或是線索。在《秋刀魚》迎來第50期之際，我們拉住線頭，以一場場與喜愛衣服的人們的對話，織就日本高度掌握這門語言的原因。