如何得以終其一生只講一個故事、信任同一個攝影師、永遠使用50釐米的鏡頭、從默片到彩色都只拍同一個城市。日本導演小津安二郎的電影裡,讓東京成為世界看待日本的方式,更讓人們從影像中瞭解身為人跟人之間的關係,如何在城市裡飄渺卻真實存在。
夏天的海邊,有種魅力,讓人忘卻時光、期待留戀一段夏日情懷。隨著日本文化誌《秋刀魚》的夏季號〈夏之海〉特輯,編輯部策劃一場遙想日本關東海岸邊的「映画祭」,用6部值得為夏天留下回憶的電影,走一回《橫山家之味》中的湘南海邊老家,感受尋常家庭中的撈叨風情;跟著坂本龍一的終章,聽見海浪的聲音;或是在岩井俊二的《燕尾蝶》世界裡跳脫現實,與迷幻圓都相遇。這些最佳的日本風景,都足以激起心中最迷人的浪花。這個夏天,跟我們一起看海、看電影吧。
如何得以終其一生只講一個故事、信任同一個攝影師、永遠使用50釐米的鏡頭、從默片到彩色都只拍同一個城市。日本導演小津安二郎的電影裡,讓東京成為世界看待日本的方式,更讓人們從影像中瞭解身為人跟人之間的關係,如何在城市裡飄渺卻真實存在。
日本影史中,最會描繪「家族」故事的導演,除了小津安二郎外,不得不提到「是枝裕和式」的家庭電影。《橫山家之味》這部2008年的經典之作,是在導演雙親相繼離世後的作品,或許歷經了家人的離世,本片處理「死亡」與留下來的「家族」,不是悲傷,反而帶有種「家人們才懂的對話」。那些對話聽起來刺耳、有點苛薄,都是日常裡最在乎的事。
身為一位音樂家,坂本龍一似乎比我們想像得更熱愛聲音與生命,彈奏被水淹沒過的鋼琴、採集福島災區的景色、將頭鑽進水桶中聽雨的存在,「這聲音真好」片中他常常這麽說,實驗、採集聲音再與音樂結合,這些都能讓他露出滿足的笑容,即使隔著螢幕也能感受他的喜悅,這樣純粹的情感也能讓人感知到世界美好的一面。
《淺草的幸福吐司》用鏡頭記錄一間位於淺草、僅販賣兩種麵包的「Pelican(鵜鶘麵包店)」的滋味。
但一家麵包店的紀錄片究竟有什麼好看?
光是紀錄片的名字就相當令人玩味了,何謂「絕佳的風景」?或是對於攝影師中平卓馬(Takuma Nakahira)來說什麼是「絕佳的」風景?被稱為「成為相機的男人」的他,曾被認為是個尖銳、聰敏的怪咖,卻在1977年因酒精中毒導致記憶喪失,雖然往日批判性的語言隨之消散,卻毫不阻礙他攝影的道路。
開頭是一個沒有名字的女人離開人世,還有一群哭聲響亮也沒有名字的女人。而那位手持白色百合站在光線下,閃閃發亮的女孩成為即將展開故事的人們,最原始的象徵。導演岩井俊二訴說一個「日幣」價值高漲的年代,許多外國人湧入日本,想賺到一桶金後風光回鄉,這些人被稱為「円盜」,而他們所居住的地方則是「YEN TOWN」,兩個讀音相同的名詞,如同「日本」的表裏,雖然是1996年的作品,但這看似荒謬、誇張的設定至今仍不覺得過時。這群身在社會底層飄蕩、沒有身份的人,在這在岩井俊二的鏡頭下,其實參著一點一點的閃閃金光。