只用黑墨創作的日本新銳藝術家林青那，單靠「墨一色」的靜物畫風，建立識別度極高的抽象畫和立體作品。林青那作品集《KUROMONO》選用大開本、立體燙金、三重黑印刷技術展現對「不同程度黑」的極致探究，便是從展覽延伸的最佳演繹。催生其作品集的重要伯樂，來自獨立出版品牌Baci代表、同時也是編輯的內田有佳。究竟作為藝術切片的作品集背後，編輯如何組織一本作品集？本對談紀錄於U.I.J展期間的特別講座，邀請內田有佳與《秋刀魚》總編輯陳頤華，從臺日編輯視角分享作品集的誕生與觀看方式，讓藝術不僅存在展覽間，更走入至日常閱讀中。
撰文－東京敗家日記
「咚、咚—咚、咚—」，略顯不協調的鼓聲，作為專輯《Natural Sonic》的開場，彷彿輕敲著大腦，試探感官是否仍在正常運作。緊接而來的，是清脆的打擊樂聲，伴隨反覆、帶有呼吸感的人聲吟唱，一種近似薩滿儀式的聲音結構，緩緩引領聽者進入一個夢幻的時空。
《Natural Sonic》是一張靜謐卻帶有濃厚民族音色的作品，原於1990年發行，後於 2025 年由瑞士廠牌WRWTFWW重新發行。專輯由日本打擊樂演奏家越智義朗創作與演奏。對多數近代聽眾而言，他的名字或許是透過2019年發行的環境音樂入門合輯《Kankyō Ongaku》收錄的〈Ear Dreamin’〉而首次被認識；然而在此之前，越智義朗早於1984至1990年間，就曾為三宅一生的時裝系列創作音樂並進行過現場演出，之後也投入電視與廣播配樂的製作，生涯至今留下四張正式作品。
越智義朗的身影始終低調而神秘，即使在今日的網路世界，仍難以找到完整的生平資料，僅能在YouTube上看到一支約兩分多鐘、由日本廠牌NEWSIC製作的專輯宣傳影像。畫面中，他身著白袍，彷彿修道者般，與團員們一同敲擊木琴；同時還能看見他拍打沿途遇見的自然物件，如漂流木、水面、石頭，彷彿整個地球就是一組巨大的打擊樂器。這些反覆的敲擊聲並不令人感到疲乏，反而在規律之中產生細微變化，堆疊出一種溫和而持續的聲響流動，就像是為心靈進行一場深層的按摩。
© 2019 Ojima Office Co.,Ltd.
《Natural Sonic》專輯最初由1980年代的日本音樂廠牌NEWSIC發行。該廠牌由日本環境音樂重要人物尾島由郎創立，起初並未將自身定位為「環境音樂」或「實驗音樂」的專門廠牌，而是希望支持仍具開拓性的嶄新聲音，作為一個持續引介未被定型的音樂形式的平臺。廠牌最初發行的兩張作品是濱瀬元彥的《樹木の音階》與沢村満的《夏の波の思い出》，前者帶有日式禪意的極簡聲響實驗，後者則以極度低調的薩克斯風，勾勒出輕盈而透明的聲音風景。
接續發行的便是越智義朗的《Natural Sonic》。這張作品並非孤立的藝術實驗，而是誕生於80至90年代日本環境音樂蓬勃發展的文化脈絡之中。當時的日本社會，正經歷由「集體」轉向「個人」的生活型態轉變，居住空間、商業建築與文化設施開始轉而追求更現代、簡潔、抽離日常噪音的設計語言，在百貨公司、藝文設施、住宅、時裝秀等展演之中，音樂也開始被重新思考，不再只是被專注聆聽的對象，而是能夠貼合空間、陪伴生活的存在，環境音樂也成為一種「與空間共存」的聲音。
越智義朗以自然物件為樂器，將身體節奏化為時間單位的創作方式，正好回應了這樣的需求。《Natural Sonic》不是一張要求被「聽懂」的作品，而更像光線、風或水流般，悄然滲入生活之中，與居住空間一同呼吸，靜靜地改變人們感知世界的方式。
最近覺得很有趣的是，約朋友見面如果直接說想念對方會有點害羞，但如果是問：「要不要來我家吃火鍋？」就是個很好的見面藉口。會想到這點，大概也是發覺以前常約的朋友都開始忙於個人生活，自己有點寂寞的緣故吧……也難怪洪申豪會在〈一起吃鍋的朋友〉裡唱著：「你好嗎 還為生活忙碌著嗎」。不過年末的確很忙，外面又冷得要死，如果想跟很久沒見的朋友藉鍋抒情，不妨跟日本一樣約場自宅「鍋パ」（火鍋派對），食譜就決定是簡單又美味的「水炊き鍋」。
盤點遊走臺日間的場館經營者，有源自美國、在東京與大阪、橫濱成熟孕育的Billboard Live，在2025年秋天插旗臺北，座席300人的Billboard Live TAIPEI（以下簡稱BBLTP）送給臺灣樂迷一個連接國際水準的音樂餐廳；與此同時，2026開年將音樂受眾設定為30代起跳的DJ BAR 「House」，由知名DJ Spykee與友人共同開立，提供音樂現場日常續命的好所在。本期由BBLTP總監北口正人，與DJ Spykee共同暢聊關於小型至中型的音樂場地，近距離聆聽音樂本身的有機流動與怦然感動，你說，怎麼能不愛上現場演出呢？
不同於觀光熱區，這座昔日繁盛的城下町，如今散發著愜意的氛圍，讓人能以緩慢的步調體驗日本。這裡有坂本龍馬遇刺的寺田屋、月桂冠等數不清的清酒酒造林立、還有 A 今天的目的地，擁有百年職人手藝的日式寢具店──大東寢具。
