將大量韭菜、青蔥與豆瓣醬炒過的肉燥，滿滿地鋪在乾麵上的名古屋限定料理「台湾まぜそば」（臺灣乾拌麵），臺灣人看到的心情，大概就像日本人進到臺灣的日式居酒屋、發現竟然有明太子烤山藥這種偽日本料理一樣，心中肯定會燃起一股想吐槽的衝動！臺灣乾拌麵的主要食材，是將臺灣麵攤常見的肉燥與眷村菜常用的豆瓣醬一起炒製，這樣帶點微辣風味的肉燥在日本有個專有名稱叫「台湾ミンチ」。至於大量加入的韭菜、青蔥與蒜頭所創造出的辛香口味，也滿足了日本對中華系料理的印象。當然，還是需要一些日本人能接受熟悉的調味，所以也加入了鰹魚粉、海苔及生蛋黃。儘管完全無法找到對應的臺灣料理，但這其實是將日本對臺灣味的各種理解與想像，全部雜揉到碗裡的料理。

最初認識音樂出版社「カンパニー社」（Company社），是因為入手了一本幾近瘋狂的爵士年曆《日めくりジャズ 365》。這本年曆以365天為單位，每天介紹一張爵士作品，並非依照發行年份、音樂風格，甚至不是按照音樂家的生涯軌跡排列，而是偏執地依「錄音日期」排序。例如2025版本翻到8月29日，便會看到Lee Konitz的《Motion》，其錄音日正好是1961年這天。這種對時間軸的極致執著，讓書籍不再只是資料的堆疊，更像是一部以聲音編寫的爵士日記。

配合夏日時節，集結蘿蔔泥、檸檬、小黃瓜等消暑配方，將外星人最愛的和牛肉片與解膩開胃的鹹甜醬汁，一同料理所做出的烏龍冷麵，清新爽口能一掃暑氣黏膩。如果有外星人在閱讀本專欄，且綁架別人家的牛卻不知道怎麼料理的話，不妨好好參考此食譜。

宇宙的聲音是什麼？是《星際效應》中充滿神秘的無聲寂靜，還是類似訊號干擾、無線電混合而成的電子噪音？對多數人來說，這是個永遠無法親身體驗來獲得解答的問題（除非你是太空人！）。但正因為無法得知，這片未知才更刺激人們的想像。