撰文－東京敗家日記
宇宙的聲音是什麼？是《星際效應》中充滿神秘的無聲寂靜，還是類似訊號干擾、無線電混合而成的電子噪音？對多數人來說，這是個永遠無法親身體驗來獲得解答的問題（除非你是太空人！）。但正因為無法得知，這片未知才更刺激人們的想像。
Joe Meek（1962）
《I hear a new world》
© EM Records
1962年，一張充滿太空幻想的專輯《I Hear a New World》就這樣誕生了。英國製作人Joe Meek受到當時太空競賽的新聞啟發，決心製作一張以「外太空聲響」為概念的專輯。他邀請演奏skiffle（噪音爵士樂）的The Blue Men樂團參與製作，結合夏威夷滑音吉他、廉價鋼琴、沙鈴、鼓聲與無詞和聲，營造出對外太空的奇幻想像。不僅如此，Joe Meek更大膽使用日常生活物品，如用吸管吹泡泡、敲擊牛奶瓶與廚房水槽，搭配他自行打造的電子音效裝置，使音樂聽來彷彿是墜落至另一個星球的聲響幻境。最不可思議的是，這張帶有超現實主義氣息的作品，竟全數在他的倫敦公寓內完成錄音，彷彿那間公寓就是微型宇宙。
富田勳（1977）
《COSMOS》
© Sony Music Entertainment (Japan) Inc.
與此同時，在日本也有人對宇宙聲響懷著同樣幻想。被譽為「日本合成器音樂之父」的富田勳，早在Yellow Magic Orchestra（YMO）成軍之前，便已開始探索電子音樂的可能。富田勳於1972年耗資近千萬日圓購入Moog合成器，跳脫當時實驗音樂的慣用語境，嘗試將電子聲響轉化為「立體、有深度、具三維空間感」的環繞式音場體驗。1974年，他推出改編自德布西名曲的作品《月の光》，透過合成器重構經典旋律，賦予古典音樂嶄新的時空感知。而說到他的代表性作品，莫過於1977年的《宇宙幻想》。此作靈感來自同年上映的電影《星際大戰四部曲：曙光乍現》，他以合成器音色取代傳統管絃樂的壯闊編制，打造出一艘名為「宇宙想像」的聲音飛船，引領聽者遨遊於未知的星際之間。
Fishmans（1997）
《宇宙 日本 世田谷》
© 2025 Universal Music Group N.V.
而談到「宇宙」這個詞，就不得不提到日本傳奇樂團 Fishmans 的專輯《宇宙 日本 世田谷》。這張於1997年發行，被稱作「世田谷三部曲」的幻作，不僅是樂團最後一張錄音室作品，更標誌著 Fishmans 從雷鬼、Dub風格，探往近乎ambient似的寧靜領域。從開場曲〈POKKA POKKA〉起，便能感受到一股難以言喻的空寂感；〈Weather Report〉中佐藤伸治純摯無瑕嗓音，彷彿飄浮於無重力的宇宙空間；直至最終曲〈Day Dream〉則像是夢境的殘影，孤冷又絕望的呼喊，緩緩將聽者的心靈渡往另一個維度去。這張專輯既是一場聲音的實驗，也是一趟精神的出走。而當佐藤伸治在專輯發行兩年後驟然離世，這張作品也彷彿成了他留給世界的一封宇宙遺書。
宇宙從來不是一個具象的聲音，而是一種未曾經歷的感受。在無垠的靜默與電子訊號之間，音樂家們以聲響描繪出對宇宙的想像，時而迷幻空靈，時而孤寂深遠。也正因為永遠無法聽見宇宙真正的聲音，它才持續激發創作與幻想，成為一段永不終止的樂章。
音樂亂聽家。松平健的森巴是我的心靈維士比。