撰文—林珈綺、攝影—新家菜々子、採訪協力—郭晴芳、特別感謝—マガジンハウス

喜歡雜誌的人手中怎能沒有幾本企畫力超群的《BRUTUS》、讓理想生活真實上演的《&Premium》、時髦女性不能不讀的《GINZA》，還有City Boy的聖經《POPEYE》⋯⋯，這些即使你不熟悉、也會略有耳聞的雜誌，皆出自雜誌出版社——マガジンハウス（MAGAZINE HOUSE，以下簡稱MH），不僅為讀者帶來生活靈感、文化涵養，甚至奠定了許多人心目中「雜誌」的模樣。下班時間，《秋刀魚》與打造這些雜誌的MH編輯們，鑽進中華料理店「味坊」喝一杯，也不著邊際地聊著雜誌編輯們的私房話題⋯⋯。

從讀者到編輯

秋刀魚：請問三位當編輯的契機為何？一開始就選擇進入MH嗎？

原田妙：我大學時就是MH的忠實讀者，像是《GINZA》、《POPEYE》。因此找工作時就覺得如果能參與這樣的世界就太好了，雖然那時其實根本不清楚編輯的工作是怎麼一回事。

木戶智士：我本來就很喜歡《BRUTUS》和《POPEYE》，剛好大學的學長在MH上班，於是他就介紹我去《POPEYE》打工。雖然工作內容是接電話，但入職的時間剛好在大改版後，整個工作氛圍非常有活力，看著大人們邊談笑風生地開會，完全搞不清楚是在討論還是聊天，就蹦出一本雜誌，這樣的畫面讓我非常印象深刻，心想：「以後我也想像這樣工作！」

四位拓郎：我希望自己能從事與生活所需無關的工作，像是就算沒有也無所謂、但能為人生增添色彩的文化工作，因為我本來就很喜歡介紹東西給別人，或建立人與人之間的連結，以此促成某種相遇，所以覺得編輯應該是份很適合我的工作。我從學生時期就在讀《BRUTUS》了，心裡也一直想著若有機會從事編輯工作的話，也想進入這本雜誌的團隊。

秋刀魚：雖然三位都在同一間公司擔任編輯，但在不同雜誌的編輯部工作有什麼不同嗎？

原田妙：《& Premium》2013年創刊，是MH裡最年輕的雜誌，不像其他編輯部有明確分工，譬如一位編輯負責旅遊、一位編輯負責飲食類，基本上大家什麼都要做，只是我自己比較常接觸到旅遊、美容等類別，就連網站內容每個人也都會碰一點。

木戶智士：被調來《GINZA》之後我很快就被分配負責超多領域，包含音樂、電影、藝術、娛樂評論，還有時尚，簡直是開玩笑的程度，反正什麼都交給我做了（笑）。雖然我算是喜歡時尚，但女生的穿搭複雜、單品較多，而且這些我最終都不會穿，因此在構思企畫時，還是常常擔心意見不被接受，所以我一直在摸索與思考著怎麼做得更理想。

四位拓郎：我是以自由工作者的身份和《BRUTUS》編輯部合作，負責產出「BRUTUS.jp」網站、社群等線上內容，主要目標是增加粉絲數、擴大整體規模、宣傳雜誌。關於雜誌的推廣，除了宣傳紙本上的內容，有時也會將雜誌未收錄的素材，以「B面」的概念製作成原創的線上內容，當作延伸閱讀。

編輯不是創作者

秋刀魚：最近有做什麼好玩的企畫嗎？

原田妙：我是在日本出生的，但2歲時曾到臺灣生活，到小學一年級才回日本，我一直不太確定能否稱臺灣為故鄉，也很羨慕那些能大方說出「我來自哪裡」的人。這次《& Premium》做臺灣特輯去取材時，大家聽到我的故事後都說：「咦～這裡就是你的故鄉嘛！」還有不少人跟我說「歡迎再回來啊」讓我覺真的可以把這裡當故鄉，於是，這次特輯可以說是我人生有史以來最投入的一次！雖然這樣講可能有點誇張，但實際走訪臺灣時，感受到大家都對我們超級友善，讓我覺得臺灣是一個很棒的地方，所以我就不停和同事討論如何將這份感動完整地呈現出來。

秋刀魚：這個故事超棒的欸！接下來分享的人壓力好像有點大（笑）。

木戶智士：去年（2024年）我還在《BRUTUS》時，負責了雜誌的1000期紀念號〈人生最高のお買いもの。〉（人生最棒的購物），那次我做了很多嘗試，像是邀請一百多位創作者挑選商品，並開設線上商店；甚至還拍了宣傳片、安排了可以一次閱讀1000期雜誌的巴士到處跑，這是我第一次同時進行這麼多工作，讓我印象深刻。

秋刀魚：聽說木戶桑最近還負責了《GINZA》〈私たちの好きな、東京！〉（我們所喜愛的東京！）的封面拍攝？是你一個人擔當製作嗎？

木戶智士：這期封面找來了出演電影《片思い世界》的三位日本演員広瀬すず、杉咲花、清原果耶，請他們穿上當季品牌服飾在東京取景。基本上是我一個人主導沒錯，但這次實在工程浩大，所以總編、副總編也都有到現場協助。另外，最近有一個我真心很喜歡的企畫。在室內設計特輯〈やっぱり家が好き！〉（果然還是喜歡家！），我提出將椅子與時尚結合，通常談椅子時，大家會想到中世紀現代風格，但我這次著重在日本年輕創作者設計的椅子，讓模特兒以不同造型搭配椅子拍攝，並收錄這些創作者的訪談，雖然只有小小的篇幅啦⋯⋯。

四位拓郎：原來是木戶桑負責的頁面呀！！我上週在查資料，剛好看到這一期，覺得超帥的！

秋刀魚：很好奇木戸桑從《BRUTUS》被調去《GINZA》是自己申請的嗎？

木戶智士：不是耶！（笑）當時被說：「下週開始你就去《GINZA》吧」我就去了，和一般上班族一樣，基本上都得尊重公司決定。

原田妙：我覺得能被分派到「剛好是目標讀者」的編輯部的例子意外很少見。像我以前待過的《クロワッサン》的讀者都是我母親那一輩的人，但編輯部裡其實還是有男性。反而是將自己放入某種角色與情境裡、思考「要如何讓對方產生共鳴」、「如何表達呈現」這些事本身非常有趣，我認為能夠享受這個過程的人，就適合做編輯的人。

秋刀魚：這次採訪岡本仁時也談到，他雖然經手過很多MH的雜誌，但最喜歡的《POPEYE》一期都沒做過。

木戶智士：上周我們幫要離職的前輩舉辦歡送會，最後致詞時他說到：「編輯不是創作者。我們的工作本質是依附在創作者的才能上，不要搞錯這點了！」我當下真的覺得說得太對了！我們在一個看似光鮮亮麗的產業裡工作，有時真的會不小心自我膨脹，但說到底我們終究還是公司的員工。

糗事

秋刀魚：很好奇你們都工作一段時間了，有沒有做過什麼很糗的事？

原田妙：都是些雞毛蒜皮的小事，像是電子郵件寄錯人，還有還是新人時，交換名片被前輩提醒頭應該要更低才行。（笑）

秋刀魚：這好有趣，臺灣交換名片時，基本上不會特別在頭要多高。

木戶智士：有件事真的超荒謬。我還在《Tarzan》的時期，有次企畫是要跑全馬，那時我完全沒準備就想去跑，離比賽大概還有一個月時，就有人跟我說：「你這樣很危險，沒有基本的體能是跑不完的。」被這麼一激，立刻下定決心一定要跑完。於是那一個月我瘋狂練習，結果還真的跑完了，甚至達成SUB 4（4個小時內完賽）！結果我們主編就說：「那你就來開個世界馬拉松連載專欄吧。」

原田妙、四位拓郎：什麼！真的假的！

木戶智士：真的，我下個月就飛去參加關島馬拉松，但大概跑了10公里，我的膝蓋物就開始超級痛，俗稱「跑者膝」，雖然心肺功能還可以，但肌肉量不足，膝蓋就壞掉了，最後連載一回就結束了。（笑）

原田妙、四位拓郎：哈哈哈超有趣的！根本沒有連載嘛！

壓力與快樂

秋刀魚：那麼大家平時工作壓力會很大嘛？比如截稿期，像我們每次截稿都超趕，常常忙到爆炸。

原田妙：雖然忙的當下會很焦慮，但事後回頭看都還是會覺得很好玩。而且前輩們每次都會說：「放心吧！世界上沒有做不完的工作。」

木戶智士：我覺得壓力果然還是與「人」有關的事吧！

原田妙：確實。但反過來說，能和喜歡的同事或合作夥伴一起工作，就會有種：「我們一定要一起做出好東西！」的心情，像上次做臺灣特輯就是這樣。攝影師用我建議的方式去拍，或者在採訪現場突然發現「欸！這位攝影師跟這位寫手好合拍喔！」這些瞬間都讓我很開心。我並不會覺得「這個採訪是我的作品」，而是像四位桑說的，把人和人連結起來本身就很有趣。