撰文－劉學墉、攝影－新家菜々子、圖片提供－喫茶マコ、PEOPLE BOOKSTORE
踏足過裊無人煙的阿拉斯加，也曾在臺灣東海岸啟程單車紀行，乍看是旅遊雜誌時，卻又穿梭回1976年日本次文化大爆發的前夕，或是用漫畫解析數位媒體流變。絕非典型文化雜誌，每次特輯選題總能帶來驚喜，總編輯青野利光在《SPECTATOR》裡投入的動機很單純，回應的是自己總想成為「第一個抵達現場，能與有趣而真誠的人相遇，並目睹那些前所未見的人」的渴望。
如果說有什麼命題是《SPECTATOR》創刊以來始終徘徊的，則是每隔幾年就會看到的嬉皮題材，或許也因如此，不自覺間預期總編輯會留有一頭飄逸長髮與不羈蓄鬍，但眼前青野利光的造型反倒簡約，散發著內斂不失親切的學者氣息。口吻平實、打扮樸素，但在這些表面形象之下，能夠察覺到他對那些尚未有人佇足的所在，依然保有蠢蠢欲動的熱情。「雜誌對我來說就像魔毯，可以帶我前往任何地方」青野利光說，而我們也同樣如同目擊者（spectator），跟著《SPECTATOR》一探那些未知的究竟。
（ 文化的觀看維度 ）
將過去53期一字排開，除了嬉皮、龐克或是禪等題材之外，《SPECTATOR》也有著〈土のがっこう〉（土壤的學校）這種在科普雜誌上會出現的主題。題材的雜食攝取讓人一時摸不著頭緒，然而其中依循的邏輯依舊是對於「文化」的思考。「文化究竟是什麼呢？舉例來說，第35期特輯做的是〈発酵のひみつ〉（發酵的秘密）特輯，從科學角度來看發酵是物質變化的過程，但更讓我感興趣的，是麵包烘焙坊、清酒釀酒師等圍繞在『發酵』這件事的人們，這些正是從科學中醞釀而成、屬於人們的文化。」就像了無新意的居家格局，只是簡單更動照明的方式，竟會像置身不同空間般，為原先定型的視線賦予新的視角，翻閱《SPECTATOR》會感受到自己的思考從熟悉的框架中起跳，縱身躍入不同的視野維度——這種「飛び」（飛躍感）正是青野利光與另一位編輯赤田祐一， 設定每期主題最在意的特質。
（ 人跡罕至的所在 ）
相較於初期多以海外探險為題，2011年發行的〈台湾縦断 自転車紀行〉，是《SPECTATOR》目前最後一期以旅遊為題的特輯。原先眺望海外的視線，在近年轉而聚焦在更廣泛的社會議題，譬如第52期〈文化戰爭〉對於社會價值觀極化的觀察，甚至是在第51期〈自己啓発のひみつ〉中觸碰到了人心的覺察。從海外到內在，《SPECTATOR》航線方向看似打了180度滿舵，但青野利光注視的仍舊是那些人跡罕至的所在，「自己不了解的世界就會想去探索，我喜歡的依然是那些無人知曉且更深層的存在。年輕時想去沒人去過的地方，但漸漸地我發現人類的社會與內心其實也充滿謎團，我現在對這樣的探討更有興趣。」目的地改變了，但青野利光出發時的心情依舊，仍對未知的冒險有所悸動，也難怪在他總會受在地小店所吸引，畢竟永遠難以預期推開門後會與什麼相遇。
「相對於連鎖店，更吸引我的是與當地人密切往來、能反映店主性格的在地小店。」對於青野利光來說，無論是仍保有昭和氣息的銀座喫茶店，抑或是沒有時髦裝潢但選書無比認真的書店，這些小店真正可貴之處不只是獨特，更在於變化：「跟這樣的小店相處越久，越會感受到一間店如實地『活著』，它可能正隨著時間慢慢變得破舊，但我正是著迷於這種如生的氣息。」其實這種特質也流露在《SPECTATOR》當中。沒有制式版型與必須遵守的選題框架，出刊頻率更隨心所欲，但也因如此自由，我們才能在每一次《SPECTATOR》新刊發布時，察覺到青野利光正凝視何處，以及依舊炙熱的好奇目光。
#Café 令人懷念的人情喫茶
喫茶マコ
藏身在築地場外市場的巷內，絢麗的銀座僅隔數街之遠，但此處仍保有悠閒的在地氛圍。喫茶マコ是當地開業最久的喫茶店，店內有著自1961年創立以來沉澱的濃郁昭和風情，是青野利光在代謝過於迅速的東京都會裡的避世處。「在閃亮又時髦的銀座附近，還能找到帶有老東京氣息的喫茶店、遇見仍擁有『江戶っ子』（江戶人）性格的居民，總讓我覺得真是太好了！」點碗店內招牌「お雑煮」，再點杯以蛋、蜂蜜與檸檬調製的スタミナジュース（精力飲料），是青野利光於此的老派喫茶。
喫茶マコ現由當地出身的年輕世代、人稱「哲君」的店長接手經營，同時也作為展演場館，參與銀座在地年輕人為了振興街區活力而發起的年度派對活動「GL」。該活動將餐廳、酒吧等店家化為一夜限定的表演現場，邀請次文化創作者與DJ演出，觀眾能拿著酒杯前往不同場館參加派對。青野利光也曾受邀在GL擔任DJ，不過當時派對上究竟發生了什麼故事，他賣了個關子：「這要說的話，就要講很長的故事了（笑）。」
📍東京都中央区築地4-9-7 中富ビル2F
Instagram：@kissamaco
#Bookstore 平凡而純粹的閱讀
今野書店
「這間店其實很平凡，連要形容它的特色都有點難，不過像這樣的普通書店在東京幾乎都要消失了。」自1968年於上野創立，1973年搬至西荻窪，店內空間不若時下書店有著時髦裝潢，或是額外複合咖啡店與藝廊，今野書店是那種最純粹的「書店」，不只是販賣話題新書而已，即使已是舊書，只要是內容有趣、扎實的好書，今野書店也會毫不猶豫為其騰出書架最顯眼的位置。這也是對於青野利光來說最難能可貴的特質，「即便是舊書、即便無法賣得快，只要是好書也會擺出來，讓某個會感興趣的人能在偶然之際與這本書相遇，我覺得這是非常珍貴的。」書店另外會定期舉辦閱讀相關的講座與給小朋友參加的故事會，網站上也能看到書店每日更新的推薦書籍或是讀後感想，這些全然從閱讀出發的企畫，完全能感受到今野書店上下對書的情熱！
📍東京都杉並区西荻北3丁目1-8
Instagram：@konnoshoten
#Bookstore #RecordShop 偏頗的店主品味？！
PEOPLE BOOKSTORE
「這間店是我認識十幾年的朋友開的店，離我家的車程只有5分鐘。雖然定位上是以書店為主，但也有賣CD與二手黑膠，而且店主植田先生是會自己親自挑選個人喜歡的音樂，再直接向唱片公司進貨放到店裡賣，這種個人經營的方式現在也越來越少了。」店內無論選書或選曲，都強烈反應出店主的個人意識，步入其中就能感受到店主正極力說服你接受他的品味，青野利光笑說：「雖然風格會非常偏頗，但反過來說，也可以很清楚地知道店主最推薦什麼。」而逛完一圈，就算沒有與店主直接交談，從店裡走出時也像認識了一位新朋友一樣。
📍茨城県つくば市天久保3-21-3星谷ビル1-E
Instagram：@peoplebookstore
1999年創刊至今已發行53期，文化雜誌《SPECTATOR》一年打磨一至三期，多元選題涵括旅遊、音樂、歷史、科學、社會議題等，總能在既有題材中發掘嶄新觀點，已進入文化研究範疇，是日本雜誌中極為獨特的存在。
欲觀看完整內容，請購買 第47期〈編輯者的咖啡、書店、唱片行〉٩(●ᴗ●)۶