習慣以黑白色作為標準穿搭的坂本龍一，年過60仍散發出獨特的藝術氣質，招牌中分髮型與撥瀏海姿態，自在中帶有濃厚的個人特質。
撰文—陳頤華、攝影—蔡耀徵
夏天來臨的臺北午後，突如其來的傾盆大雨抵不住求見「教授」一眼的樂迷們，年齡層橫跨6歲到60歲，沒有時下流行的符號，也沒有史詩巨作般遙不可及的距離，只有單純喜愛音樂，一對對渴求樂章真理的雙耳，全是為了貼近這位日本殿堂級的音樂教父坂本龍一，聽他開金口講述迷人的音樂之路。
睽違24年再次來臺，不但替配樂電影作品：臺日合拍片《亡命之途》及蔡明亮導演《你的臉》宣傳、出席個人為主角的紀錄片《終章》放映會，更破天荒參與唯一一場百人講座，滿檔行程就為讓臺灣樂迷一飽眼福。
然而講座前夕，坂本龍一拿著手機面對落地窗外大雨，當所有人以為他將以雨水作為音符，他卻突如其來地說到，「我錄的是餐廳內喧囂的用餐聲音。」杯盤碰撞的清脆聲響，正好作為雨水畫面的背景音，看得見落雨的形體，那麼剩下的聲音就用其他音符補上，「作為互補，這才是電影配樂該做的事。」
樂團「Yellow Magic Orchestra（YMO）」是坂本龍一、細野晴臣及高橋幸宏所組建的前衛時髦電子合成樂團，更成為90年代早期對迷幻音樂的先驅。
蒼白卻透露出智慧的招牌中分髮型，搭配素雅穿著，不時撥弄著瀏海與黑框眼鏡，不彈琴時的坂本龍一也像是讓琴鍵的黑白雙色延續著生活的片刻，雖然非黑即白，卻在演奏時展現充滿想像能量與色彩。
傳奇性的音樂經歷，坂本龍一是少數從日本出發、橫跨西洋樂壇的「日本新音樂教父」，不僅在90年代初期與細野晴臣、高橋幸宏組成電子樂團「Yellow Magic Orchestra (YMO)」，成為世界知名的合成樂器搖滾樂先趨，觸發了實驗搖滾的大門，高橋幸宏更以「教授」之名，給予團內學歷最高的坂本龍一這響亮封號。
樂團散開後憑藉著自身對音樂的強烈創作力，投入電影配樂，一舉以《末代皇帝》榮獲奧斯卡最佳電影配樂獎，更成為金球獎、葛萊美獎、日本東京影展武士獎等獎項得主。
在音樂面前的各種「坂本龍一」，還不包括演員、監製，甚至推動社會運動的身分，這一切起源都在於「把握生命每個當下」的堅持，讓自己為此刻的世界留下點美好記憶，如同坂本龍一後期的創作，多嘗試利用鋼琴、吉他、各式電子器材及玻璃面板巧妙地串聯成一篇又一篇的樂章，在生命中造出「當下即是永恆」藝術魔力。
時間回到67年前，出生在東京都中野區的坂本龍一，在音樂與藝術素養的富裕家庭中長大，「3歲就跟著彈琴的我，其實也曾為了練琴而逃避。」直到遇上嚴師與家中信手拈來都是古典唱片的環境，讓他在12歲愛上貝多芬、中學時期還一度誤以為自己就是印象派作曲家德布西的化身，「我曾走在巴黎街頭，幻想著與古典音樂家看同一片天空。」
從「做功課」的練習到「發自內心」的痴狂，坂本龍一笑說，「如今的鋼琴不只像是我生命的一部分，更像是我身體延長般的存在。」能在人生中找到熱愛某項事物的能力，或許是最幸福的事。
「我是個熱愛電影的人，從商業大片到藝術電影都很愛。」從音樂圈跨足電影界，憑藉著對電影的迷戀，讓坂本龍一首次以身兼演員及配樂雙重身分，參與1983年日本名導大島渚—《俘虜》的製作，當年一場與巨星大衛鮑伊的經典對手戲，卻使他企圖以配樂掩蓋尷尬的演技，進而創作出知名的電影主題曲〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉。
坂本龍一2014年罹患咽喉癌，痊癒後也推出全新專輯《async》，並在紐約舉辦微型音樂會，紀錄電影《坂本龍一：async紐約現場》則完整收錄了全球僅有200人在紐約親臨目睹的「async」微型音樂會。（圖片來源/佳映娛樂）
「當時第一部的電影配樂只為了讓音樂『被聽見』，甚至把配樂看得比電影本身更高。」坂本龍一直言，「現在思考的則是如何讓觀眾在影後聽到一段音樂就能想起某部電影。」從事創作30餘載的他形容，思考配樂如何幫助電影、需要什麼聲音讓畫面說話，「這才是配樂的角色。」如同香水般能留下餘韻的香氣，方能讓記憶更持久。
「我的音樂鮮少出現語言。」總是避免讓語言表達極其明確的意涵，坂本龍一認為音樂最迷人之處，「就是在作曲時無論我多麼想著『我愛你』的信念來譜曲，你聽到的時候不一定有同感，甚至聽出其他的答案。」在坂本龍一的音樂裡，一旦電影畫面中已達到某種「視覺上的音樂」時，他的配樂就選擇傳達畫面上沒有的東西。
因此在不同時期、不同心境，樂迷們再次聽見坂本龍一的作品，都能感受「我愛你」的隱藏訊息，有著變化且色彩繽紛形體，聽得心碎或雀躍，都是坂本龍一用一首樂曲的時間，與聽者產生的交流與共鳴，這或許也是他的粉絲之所以毫無性別、年齡、國籍限制的理由。
完整內容，敬請參閱《秋刀魚》第24期〈印刷先決!!!設計師的實驗場〉。