撰文—羅健宏、圖片提供—Moegara／Shinchosha Publishing Co., Ltd／秋本翼
「網路、智慧型手機與SNS讓世界變得更方便，但說不定也從這世界剝奪了某一種浪漫。」談起沒有手機網路的戀愛時代，作家燃殼（燃え殻）特別有感。前年他將個人在網路連載的小說《我們都無法成為大人》（中文版9月發行）集結出版。故事背景是智慧型手機尚未誕生的1995年，他強調「那是個只要稍微搞錯碰面場所，就有可能等不到對方。」是個無法隨時聯繫的時代。
距離1999年世界末日沒剩幾年，因專門學校倒閉而在巧克力麵包工廠打工的22歲男主角，靠著雜誌附錄的筆友專欄，認識了同樣喜歡音樂人小澤健二的初戀女友。就像是所有成長電影，原本膩在一起的兩人，因為工作歷練與對未來的不同憧憬而分道揚鑣。時隔17年，早已成為大人的男主角，在擁擠的通勤電車中對著初戀女友的帳號按下交友邀請，當時的青澀回憶再度隨意識流浮現。
攝影師保井崇志為文庫版《我們都無法成為大人》拍攝形象影片。 Gear : FUJIFILM X-H1 / XF56mmF1.2 R APD / XF35mmF1.4 R Music : けもの「リップクリームダブ」
故事中一幕幕上演在渋谷廉價賓館、六本木狹小辦公室、新宿黃金街內酒吧，以及透過話筒傳遞甜蜜的情節，燃殼坦言部分來自於個人年少的真實經驗，「除了有露骨丟臉的事。」就像他在序中所提到的，「這本小說完成之後，赫然察覺一件丟臉的事：這搞不好不是小說，而是當時要寫給她的情書。」給書中那位被稱作「最愛的醜八怪」，在心中份量大到成為信仰的初戀女友。
懷想初戀寫下小說的燃殼，並非嚮往沒有手機網路的年代。從事媒體業的他，在twitter剛進入日本時就成了第一批140字的使用者，他笑說「起初根本就不知道它到底有趣在哪裡？」當時只拿來跟客戶聯絡，或發發「吃了牛肉蓋飯」、「我現在在渋谷」等日常留言。直到後來在平臺上跟廣播節目的製作團隊交流，甚至提供企畫，風趣的言論開始吸引網友們追蹤。
在追隨燃殼的23萬名推友中，小說家樋口毅宏有著舉足輕重的地位。燃殼表示要是沒有在twitter認識他，自己也不會寫下《我們都無法成為大人》。因為一次小酌，對方孩子氣地對他說「你給我寫小說！不寫的話我就跟你絕交。」稱自己這輩子讀不到10本小說，卻因喝茫回覆「我不要絕交！好，我寫！」就這麼踏上了小說家之路。
方便又有效率的交友軟體，看在燃殼眼中就像是個耗盡人類耐心與好奇心的工具，「方便與浪漫其實是合不來的！」認為現在年輕一輩越來越不想談戀愛，跟如此速食的環境有關，「正因為時代如此，看小說才更具意義吧！」他這麼說。（林凱婷/攝影）
儘管能用140字寫下幽默發言，換成一篇數百乃至數千字的連載文章，賭氣的燃殼坦言根本不知該如何下筆。在被責任編輯建議「你就用小說主角要寫信給『忘不了的她』的心情來寫寫看吧！」那些真實存在於個人記憶中、或透過小說企圖重現「那一刻要是能夠跟對方這麼說的話就好了。」的場景，逐漸組織成《我們都無法成為大人》。
能夠讓臺灣讀者讀到自己的出道作，燃殼覺得神奇、不好意思卻也很開心，「我將自己的心中糾葛、賓館一室、糕餅工廠、雜居大樓、迷樣的俱樂部一一帶到讀者面前。」透過這些場景讓讀者看見對未來不安的男主角，如何跟著劇中人物一起成長，跟著劇中人物一起成長，體驗關於人生的點點滴滴，而男主角就像是每個人一樣，對愛情苦惱、對未來充滿不安，更沒有能夠扭轉時光的機器改變一切。
燃殼表示，即便這個世界變得更方便，好比寂寞、痛苦、不安、戀愛各式各樣的情感，化成資訊海量地暴露在網路世界上被每個人所閱讀，卻沒有人解決網路上一則又一則的情緒。他用《我們都無法成為大人》的故事試著傳遞即便寂寞，人生依舊得走下去的訊息，「我認為小說就是在為太不敢開口的人提問。」他說至於答案，「應該就在你我的心中。」
