自從「日本火箭之父」系川英夫在1955年成功將日本首支火箭打上天際後，七十年來日本在宇宙開發的科技上一步步培養出了能夠自主探測的能力。JAXA有人宇宙技術部門部長松浦真弓曾提到：「『想去更遠的地方』的衝動，我覺得是一種寫在我們基因裡的東西，是人類的本能。」正是為了抵達更遠之處的渴望、為了想知道更多的欲望，推動著日本的宇宙科技前線持續向無垠星際邁進。

「直面未知而探索不止」是臺灣國家太空中心（Taiwan Space Agency, TASA）的核心精神。2023年國家太空中心作為獨立行政法人揭牌成立，同年臺灣第一顆自製氣象衛星獵風者升空；2025年選定屏東縣九棚村為國家火箭發射場域，預計最快在2034年，臺灣將成為世界第12個擁有自主發射入軌火箭能力的國家。而在國際太空交流上，今年3月TASA也與日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）簽署合作備忘錄，進一步確立臺日的太空合作。對於TASA國際合作辦公室總監羅友謙（Frank）來說，臺日的合作像是鴨子划水般慢慢建立的關係。Frank也分享，臺灣作為太空後起之秀，應在與日交流中借鑑日本的長處，並找到未來可能的發展方向；臺灣距離太空其實不若想像來得遙遠，但首先要有願意嚮往太空的勇氣和毅力。

穿著NASA連身制服、裡頭是JAXA的紀念t-shirt，podcast「台灣通勤第一品牌」的主持人之一何勁旻（何A），曾兩度專程造訪周邊全無其他景點的「筑波宇宙中心」，還在裡頭的紀念品店「UNiBO」大把搜刮，據說消費了上萬元（卡差點沒刷過⋯⋯）。參觀完他也感慨地說：「以前都覺得為什麼發射火箭、衛星會失敗，但參觀完真的會對所有失敗都很寬容，那個衛星大到就像把我家客廳送上去一樣。」於是，何A只好用日幣來表達對太空發展的敬重與感動。

從東京車站出發，搭乘高速巴士「つくば号」約一小時的車程，即可抵達「筑波宇宙センター」（筑波宇宙中心）。這片綠意環抱的園區，隱藏著日本太空科技發展的命脈——宇宙航空研究開發機構「JAXA」。53萬平方公尺的腹地上，持續孕育著人工衛星與火箭科技，同時24小時與國際太空站日本實驗艙「きぼう」（希望號）及已發射的人工衛星保持連線。不僅進行太空觀測，更充分利用太空的特殊環境，執行在地球上無法實現的實驗。

面對頭頂上巨大無垠的世界，人類像是受誘使的飛蛾，從古時的天文學研究到當代的太空探索，從未停止撲向這團未知。也如漫畫《地。-關於地球的運動-》（以下簡稱《地。》）所描繪，一群人在漫天閃爍星光的穹頂下，不惜以性命為代價，前仆後繼地對抗扮演全知全能上帝的教會。在危險的征途上，每個人似乎都無懼地想靠近宇宙的真相，如同漫畫開篇的震撼畫面，異端審問官諾瓦克正在拷問奧克茲的畫面所搭配的一句話：「究竟要獻上什麼，才能知道這個世界的全部？」

宇宙究竟有什麼樣的魅力，讓人們想不斷踏上征途？又為什麼在征途上，危急時刻傳承下去的總是「感動」，而非知識本身？讓我們與畫出宇宙之美、《地。》的作者魚豊聊聊他的內心宇宙，與他的創作哲學。