2025年的今日，我們仍受日本的美式風格影響，它發生在影視、潮流、藝術、音樂與文學中。這回，《秋刀魚》將尺度縮小，來到東京近郊，以貫穿「美國村」的國道16號線為基地，探訪「福生」，感受永不過時的嬉皮與叛逆。就像所有城市都會面臨到的困境，在發展與文化保存之間的薄牆，總會有斑剝的一天。隨著日本各地美軍基地的拆除與轉型，我們不知道這些基地將會走到哪一天為止，但曾經存在的事實，終將保留在文化當中。

如果你也聽日本獨立音樂，那麼日語搖滾與City Music的先行者「Happy End」或許會在你的歌單裡；如果你喜歡日本潮流，那怎麼能不去逛潮流文化的發源地「裏原宿」。越往源頭深掘，會發現，日本重要的文化風景似乎存在著美國的身影，這些驅動者皆曾深受美國文化影響，至今仍作為一股原動力，不斷激起文化的波瀾。

談起日本的美式文化，二戰平息後，大量美國文化湧入，從音樂、衣著、電影與生活方式都對日本產生深遠的影響。事實上，因美軍駐日，讓日本存在著不少如衛星國般的美國村：人們住在美軍遺留下來的房子、一口流利的英文、品嘗正宗的披薩與漢堡、有些商店甚至接受美金支付⋯⋯，而在你我熟悉的東京，就有如此的神秘角落——「福生」。

「歌舞伎町社會學」研究者佐々木チワワ，對於夜間成人娛樂的喜愛，除了作為男公關俱樂部的常客，以及女性向風俗服務的消費者之外，更將這樣的熱衷延伸為一種社會學的研究與觀察。提到日本的色情文化，或許直接能夠聯想到以男性為文化主體的印象，但佐々木提到不容忽視的是，女性也渴望著享受性的解放及盡情愉悅的快感，而這樣的解放不只是性慾的滿足而已，同時也是掌握性的自主權，從過去陰柔、被動、貞節等「女性らしさ」（女性社會角色）中解放出來。在此佐々木也為我們介紹了幾種以女性為主體的色情文化與風俗服務。

2017年首次赴日體驗風俗民情的中指通，曾被阿尼基（意指黑道大哥）壓進人中之龍般的事務所，被迫交出9萬日圓，只換得一次有待加強的風俗服務。2024年的中指通已不是當年的吳下阿蒙，而是脫胎換骨為百萬級AV資訊型youtuber，更在線上開課成為日本極樂之旅的引路老司機。這次中指通不開車，而是在此分享那些具有獨特韻味的風月場所、近年熱門的風俗服務與成人用品的個人觀察。

談到日系攝影，藍藍、亮亮、捂著一層空氣感的畫面自然在腦中顯影，曾幾何時這樣的畫面在臺灣被稱作日系，並作為一種風格受到效法。好奇什麼時候這種空氣感攝影風格，是如何滲透到臺灣人的血液之中，於是找了曾經赴日學攝影、今往返臺日的寫真家鄭弘敬一邊聊一邊梳理，究竟空氣感日系攝影是什麼樣的存在？