撰文—劉學墉、攝影—Ryo Yokoo、特別感謝—草率季 Taipei Art Book Fair

編輯生涯之初曾參與《POPEYE》與《BRUTUS》的草創，成為獨立編輯後則透過《TOKYO STYLE》、《ROADSIDE JAPAN》等經典攝影集與著作，呈現個人對於主流藝文圈的批判視角；步入耳順之年，他也將個人編輯之道傾囊相授於《圈外編輯》一書中。可說是徹底形塑當代日本獨立編輯視野的自由編輯，都築響一如今依然在為自己每週發行的電子報，天天趕稿。

這次在都築響一跨海來臺參與草率季十週年之際，《秋刀魚》也繼2018年第21期〈大人的學校〉專訪後，睽違八年再度向前輩討教，聊聊這些年他在大道的路邊、主流的圈外，究竟目睹了一些什麼樣的景致。

FROM the ROADSIDE

頁頁排列的照片，像是任意門般邀請觀者進入一間間狹小、凌亂但自成一格的房間，儘管不是雜誌裡會讓人嚮往的生活場景，但就像到朋友家裡作客般熟悉踏實，這是攝影集《TOKYO STYLE》觀景窗紀錄的東京日常。關上房門輕裝上路，沿著《ROADSIDE JAPAN》的路邊採集前進，途經怪誕的秘寶館、寂寥的遊樂園與匪夷所思的裝置藝術，這些珍奇令人莞爾的魔幻風景為數眾多，也從未嘗試掩蓋自身存在，卻從來不會刊載在任何日本旅遊指南當中，直到都築響一的快門與文字捕捉下來之前。

「雖然不是主流，卻是多數。我在尋找的就是這樣的東西。」都築響一說。

獵奇往往是閱讀都築響一捎來的風景第一時間的感受，但這不是他的本意；再退一步來說，這些讓人摸不著頭緒的感受，只是再次證明我們被圈養在主流媒體建構的審美之中太久了。「生活在臺北或東京，總覺得去紐約、巴黎旅遊更令人嚮往；如果只是去自家隔壁的城鎮旅遊反而覺得沒什麼意思，但有時候最有趣的東西，反而就在離你最近的地方。」這是都築響一何以將個人視角定位在「ROADSIDE」的原因。

在《圈外編輯》裡，都築響一這麼寫道：「一直以來，我使用『ROADSIDE』一詞指的是『數量繁多、大家不屑一顧，但只要好好去看就會感受到濃厚趣味性』的事物，但這種事物不是只有珍奇景點而已。」而他在做的事，始終都是在校正人們好高騖遠的目光，拉近至更切實如常的生活之中。

憤怒與焦慮的驅動

自2012年1月4日創刊號寄出，都築響一的電子週報《ROADSIDERS’ weekly》總是固定在每週三清晨五點為訂閱者的信箱多添一封未讀信件。陽春的版面，洋洋灑灑萬字篇幅搭配上百張圖片，詳實紀錄了都築響一在路旁偶遇、樸實但風格獨具的景色，比如裝飾得像異次元般的寺廟巡禮，或採訪正憑個人意志在自宅舉辦個展的無名藝術家，今年（2026）即將邁入七百號的里程碑。

讓人意外的是，當問及是什麼原因讓他能在這十五年來孜孜不倦每週趕稿時，他卻語出驚人地說：「我隨時都想收手不幹了，真的。」

「先不論金錢，人是因為有那種創作的樂趣或完成作品時的喜悅才能繼續做下去對吧？但我在做的是報導，是把那些發生在各處、微小但有趣的事物即時報導出來而已。這跟創作不一樣，我也完全沒有想做出作品的心情。所以我做電子報一點都不快樂，完全只有痛苦而已。」既然如此，為什麼要繼續做？

「因為憤怒跟焦慮啊。」他接著說，「那些現在不去紀錄就會消失的事物，除了我之外根本沒有人在報導，所以我才非得自己動手不可。那對我來說不是什麼樂趣，如果有人願意做同樣的事，我很樂意只當讀者就好。我總是氣著想這些事，這就是推動我的動力。」

這樣的憤怒，驅使著都築響一告別過往的紙本媒介，全心投入電子報的報導發信當中，畢竟惟有如此，才能夠讓他稍微趕上那些眾人漠視、自己卻珍惜不已的事物正快速消亡的速度，同時讓自己想紀錄的內容能不受企畫主題或紙本頁數的框架裁切；也只有如此，他才能盡可能緩解自己的焦慮。

Art Book Fair的現場

儘管口中嚷嚷著不想幹了，但年屆七十的他依然未顯疲態，還是想趁著自己跑得動時，去更遠的地方旅行、寫更多國外的報導，做更多以前沒做過的事。其中之一，就像是他觀察到近年東京藝術書展（TABF）的報名門檻，因活動規模擴大而水漲船高、獨立創作的交流空間逐漸流失，便決定以調皮帶點反諷的招牌作風，自己籌辦了「プアマンズ・ブックフェア」（PABF，暫譯窮人書展），邀請TABF的落選者參與。此外，2025年底還舉辦了首屆「おかんアートバザー」（媽媽藝術市集），邀請各地媽媽帶著自己的家庭勞作到場展售。

舉辦這些活動的動機，不外乎是個人編輯思維的進一步延伸，總是想為各種被屏除在標準答案以外的事物創造更多被看見、進而被再次理解的機會。以媽媽藝術市集為例，「在美術館裡看到那些有名的作品，大家不都會覺得很厲害嗎？但一回到家，看到媽媽做的一些手工藝玩偶又會覺得很佔位。但是，如果創造出『おかんアート』（媽媽藝術）這樣的概念，能讓人發覺『咦，換個角度看，媽媽在做的東西其實還挺酷的？』那對媽媽的看法也會跟著改變吧？重點在於改變看事情的角度，這才是辦這些活動最重要的目的。」他說。

2025 PABF プアマンズ・ブックフェア（窮人藝術書展）

這次都築響一來臺共襄盛舉草率季的十週年，契機一方面是來自在2025草率季現場人氣超高的攝影師朋友日下慶太的大力推薦：「他跟我說草率季超級好玩！說他的書在草率季賣超好，報名門檻也沒有很高 （笑）」，另一方面，他也期待能在草率季重新感受藝術書展最讓他著迷的趣味，譬如與獨立創作者在攤位上的直接交流，以及找到書店裡不會見到的、更「亂七八糟的東西 （笑）」

圈外的視角

草率季結束後，都築響一預計還會在臺灣待上兩個禮拜。過去已經走訪過秋茂園的異世界、遊歷過麻豆代天府的陰司地府，長期關注日本式微的夜總會文化的他也曾是臺灣紅包場的座客。這次來臺灣打算去哪裡呢？都築響一說，想去宜蘭看看那些與農地錯落的民宿。他還記得2018年觀賞完友人沈昭良的電子花車〈STAGE〉攝影展後，兩人一起在花蓮的路邊吃飯時目睹到的衝擊景象。

「那真的是很不可思議的景色，一眼望去是遼闊的田野，卻零星散布著幾棟非常有設計感的建築。我問說：『這到底是怎麼回事！』他解釋那是臺北人放假來玩時會去住的民宿。從那時候開始，我就對這種鄉間民宿非常感興趣，也想著有機會一定要去紀錄下來。」

像是建築雜誌才會收錄的現代建築，以奇岩異石的姿態在農地稻浪中兀自聳立，說來弔詭，但在都築響一提及以前，卻是我們罕有質疑的田園景致；也或許是因為已然習慣，讓我們喪失了察覺其中荒謬的能力。至此不禁開始懷疑，是否還有更多值得矚目的事物，其實悄然存在咫尺眼前。而當能這樣思考時，或許我們就已經正從熟悉而被圈限的框架中跳出，能從圈外重新理解世界。面對生活，至少都築響一是這麼說的：「最重要的，就是去試著擁有一種『外部的視角』吧！」他說。