撰文－劉學墉、攝影－新家菜々子、採訪協力－郭晴芳、特別感謝－Down Beat Jazz Cafe
2021年Suchmos宣布休團，團員開始有餘裕發展個人計畫，在Suchmos裡擔任鍵盤手的TAIHEI反倒有點茫然。「當時是我人生第一次面對到『作為一個獨立的音樂人，接下來要往哪裡去』的課題，我也在那時意識到，如果人生真有一個必須決定是否投入爵士樂的時候，可能就是現在。」小時候與家人在爵士酒吧的回憶、橫濱中華街一間爵士喫茶老闆的鼓勵，就像夜空裡愈發明晰的星星連線成星座，引領他找了幾位仰慕已久的樂手朋友，共同組成了名為「賽」的爵士樂隊。
與其說這是TAIHEI的新起點，不如說是他在爵士喫茶裡重新回到了自己音樂的原點。在橫濱野毛的爵士喫茶Down Beat裡，TAIHEI分享了爵士樂對他而言的意義。「爵士樂是我人生中如樑柱般的存在，更具體來說，爵士樂構成了我身體與人格的一部分。」他說。
Childhood BGM
從兩歲起，TAIHEI便在觸摸琴鍵的過程中逐漸摸索出世界的模樣，爵士樂也在自我意識成形的過程中如影隨形。當然，還小的時候不會特別去意識到爵士樂的存在，更多時候是如珍珠般珍藏於心的記憶。
富山縣冰見市出身的他，在非常小的時候就常被熱愛爵士樂的父母帶去爵士酒吧 「きときと舍」。他還記得酒吧裡那座總是大聲播放爵士樂的JBL音響、爸媽與朋友喝酒時的爽朗笑容、飄蕩在酒吧裡的菸味⋯⋯喔，還有老闆特別為他特製的兒童餐。回到家，在鋼琴老師的母親教琴的房間裡，也放著一張父母在酒吧約會時與一位爵士貝斯手的合影。TAIHEI説，他對爵士樂的所有憧憬，起點都是來自這間酒吧。
爵士樂就像童年時光的配樂，是在家練琴時不經意留在腦海中的畫面，也是關於爵士酒吧始終如故的氣味。爵士樂對TAIHEI是從各段記憶中流洩匯積為湖泊般的整體感受，「爵士酒吧的空氣、聲音、文化、與人的距離感⋯⋯這些全部加總起來，才是我深受爵士樂吸引的理由。」他說。
滲入日常的爵士樂
儘管從小對爵士樂滿懷憧憬，個人琴技也是在一首首爵士樂曲的採譜中練成，但TAIHEI並未直接走上爵士樂的道路，一直到2021年Suchmos休團的空窗期，潛藏內心的爵士樂呼喚才在周圍安靜下來後逐漸清晰。
「我心中一直有個結是，這輩子如果沒有跟一流的爵士樂手一起做個project的話，我大概會耿耿於懷一輩子。」偶然將自己的苦惱與橫濱中華街一間爵士酒吧老闆分享後，老闆爽快地提議用店裡的鋼琴辦場演出，在這樣的契機下，TAIHEI找了佐瀨悠輔（小號）、岩見継吾（低音提琴），以及之後加入的松浦千昇（鼓手）共組爵士樂團「賽」。TAIHEI笑說自己就像重讀大一的新生，「很像終於進了爵士音樂系一年級，開始和學長們一起做音樂了。」
延續兒時生活總是沉浸於爵士樂的感知，TAIHEI將做出「能夠滲入各種日常場景的音樂」的渴望，注入了「賽」的創作基因。更具體來說，賽的音樂脫離了人聲的束縛，以純器樂演奏為主，讓音符捎來的景色完全交由聽者的生活經驗自行詮釋，也讓賽的音樂質地能如電影配樂般在聽者日常中響起。「我認為音樂只有在被人們放入生活的那一刻起才算真正完成。『讓這樣的音樂進入你的生活如何？』賽想做的，就是向聽者提出這樣的邀請。」
如今專程來聽賽演出的聽眾從20代到60代都有，現場可以看到開心搖擺的大學生，也能見到雙手抱胸、認真聆聽的中年大叔，一旁甚至還站著一群不斷驚呼「好厲害！」的年輕女性聽眾。TAIHEI說這是爵士樂的自由，才能如此自然地流入到各種不同人的日常之中；這也是爵士樂的引力，能讓這些不同狀態的人共同出現在賽的爵士場景當中。
Down Beat的爵士現場
聊到自己平常會造訪的爵士樂場域，TAIHEI說自己第一個想到的地方就是橫濱的野毛。港都的城市脈絡、戰後美軍基地駐紮的歷史，共同將橫濱催化為日本吸收西洋爵士樂的最前線，也在野毛街區孕育了眾多傳奇爵士喫茶，其一，正是這次的「Down Beat」。開業自1956年，店藏近五千張的唱片，除了早期的爵士樂作品，如今第三代店主吉久先生也選入不少當代爵士樂，在此能同時享受爵士樂的時代經典與嶄新潮流。Down Beat就像能讓人全然浸泡爵士樂的泳池，TAIHEI回憶：「幾年前我錄過一個由藝人帶路的節目，那時我就選了Down Beat。結果拍攝那天我在這裡實在太放鬆了！幾乎沒說話，就只是在那裡一直聽音樂（笑）」。除此之外，去年（2025年）賽也在這裡與曾任Miles Davis貼身攝影師的爵士寫真大師内山繁合作，為其新出版的攝影集《JAZZ》舉辦了一場小型Live。他還記得那場演出壓力有多大，畢竟是要在見證過無數傳奇的大師前演出。但他也相信賽的夥伴，最後在Down Beat享受了一番爵士樂的快感。
成團五年、發行了兩張專輯與兩張EP，TAIHEI依然覺得自己只是一個「喜歡爵士、然後跟超厲害爵士樂手組團的人」。不過從原本的仰望到實際的投入，對爵士樂是否有不同的感受呢？「我更喜歡爵士樂了！」他說，「以前爵士樂對我來說像遠在天邊發光發熱的太陽，現在更像是北極星了；沒有比較近，但你知道，只要看到它，就不會迷路。」
3 Must-Listened Albums
我私下其實有建一個能讓飯變好吃、自稱為「飯美味系」的播放清單，收錄的都是和朋友吃飯時，在對話空檔能放鬆享受的音樂。歌單現在已經累積超過22個小時了（！）以下專輯也都收錄其中。
波蘭鋼琴家Marcin Wasilewski的作品。收錄冰島音樂人Björk名曲〈Hyperballad〉的改編版，將電子民謠、Acid House等多元曲風昇華成爵士樂的方式非常有趣。其中〈K.T.C.〉這首真的超棒，是張能讓人放鬆聆聽下去的鋼琴三重奏專輯。
瑞典爵士歌手Monica Zetterlund與Bill Evans的合作。這張專輯能非常自然地陪伴生活，聽起來真得非常舒服。對我這個Bill Evans信徒來說，能聽到Bill Evans為人聲伴奏，是這張專輯格外吸引我的地方。
Dorothy Ashby是美國豎琴演奏家，毫無疑問是1950、1960年代的傳奇爵士人物之一。這張絕對是能夠無與倫比融入日常的精彩專輯。另外我也很喜歡她的另一張專輯《Afro Harping》。
TAIHEI
@taihei0704
作曲家、製作人、Suchmos鍵盤手。2013至2018年曾是嘻哈樂團SANABAGUN.成員。2021年以其為核心，成立融合了古典樂、嘻哈、搖滾、藍調等樂風的Jazz Fusion 樂團「賽」，是團員口中的「スポンジ君」（泡棉君），問技法、問節奏、問練習方法，正拼命吸收各種爵士樂養分。
欲觀看完整內容，請購買51期〈JAZZ & LIFE〉˗ˏˋ ★ ˎˊ˗