撰文－林珈綺、攝影－新家菜々子、採訪協力－郭晴芳

28歲從美國回到日本後，因任職的公司倒閉，從沒學過畫畫的石塚真一突然立志成為漫畫家，理由並非喜歡畫畫，甚至是討厭的，然而他卻相繼帶來《岳》與《BLUE GIANT 藍色巨星》（後稱《藍色巨星》）等熱作。他說目的是想將攀岩與爵士樂帶進日本，《藍色巨星》改編的動畫電影，其漣漪更導引至臺灣，電影的配樂總監上原廣美2026年3月在臺灣的專場「上原廣美與音速奇景Hiromi's Sonicwonder：寶島紀行」全數售罄，在此之前，難以想像爵士樂能在臺灣收穫如此廣大聽眾。

一個不喜歡畫畫的人想用漫畫感動他人，爵士和攀岩肯定在他的心裡或身體留下些什麼。山的險峻與壯美始終共存，攀岩是把生命交付，每一步都走在美麗與風險之間。爵士樂現場亦然。樂手用音符彼此搏擊，不斷堆疊、爬升，在某個無法預期的瞬間豁然展開前所未聞的風景。石塚真一用漫畫帶領讀者一同經歷那些幾近奇蹟的瞬間，也讓人意識到，每一次冒險都可能是生命給予的恩惠。 那麼，如果冒險是生命的完成與實踐，我們是否都應該為了這樣的時刻，去親臨現場、去見證那無法再現的瞬間、去回應石塚真一在山裡、在爵士樂中所拾得的美妙？

被動的人想分享的事

秋刀魚：您開始接觸攀岩和爵士樂的契機是什麼？

石塚真一：學生時代有個朋友在吹薩克斯風，當時我很好奇他到底在吹什麼，一般的樂團不是都要看樂譜嗎，但他不用看譜就能吹，就覺得：「哇！原來有這麼自由的音樂啊！」他自由吹奏的身影，帶我進入了爵士樂的世界。至於攀岩則是在美國的時候，那時大約23歲左右，我的美國室友有一天突然帶我去攀岩，就開始了這項嗜好。和兩者相遇的命運都是因為朋友呢！

登山的石塚真一

秋刀魚：聽起來您似乎很容易受人影響？

石塚真一：我的人生幾乎是被動的呢。常常是別人在背後推我一把，但我現在也會試著主動去窺探、觀察新事物。

秋刀魚：因為這樣的性格，您也接觸到更多元、寬廣的世界吧！

石塚真一：對啊，我沒有什麼主見。大概也是因為生活若是一成不變的話，我很快就會膩了。

秋刀魚：然而在眾多嗜好之中，您反而並不喜歡您的工作「畫漫畫」，究竟當初為什麼想開始畫漫畫？

石塚真一：確實在成為漫畫家之前，我完全沒學過畫畫，但我發現比起文字，用畫面來傳達對我來說更容易。比如畫登山漫畫《岳》時，描繪一個男人站在山頭擺著某種姿勢，或《藍色巨星》裡一個青年背著薩克斯風站在河邊等畫面，以直覺來說、在我的能力範圍裡，用畫面呈現更快速、有力。

 
 

秋刀魚：用沒那麼喜歡的方法呈現爵士和攀岩，您想將兩者的魅力傳遞給日本的決心真的非常強烈呢！

石塚真一：一開始回到日本的時候，發現身邊的人對於爵士和登山並沒有什麼熱情，但我是真心覺得：「爵士非常帥、登山超級好玩，大家一定要去試試看！」它們都是令我非常感動的事物，所以想傳達給大家。

 
 

音樂與山，都是此刻僅有的風景

秋刀魚：日本以前對爵士和攀岩的看法是什麼呢？在臺灣，近年爵士和攀岩也受到越來越多人的關注，昨天我去看「上原廣美與音速奇景」的現場，也是座無虛席。

石塚真一：以前爵士在日本的整體形象偏向「大人」或「很深奧」的音樂，以書本來比喻就像是哲學書一樣，有一定的門檻。但爵士在我心目中是「連小孩都能直觀地覺得帥氣」的東西。

登山也是，以前總覺得登山比釣魚的境界更高，但登山其實也可以只是單純覺得很舒服、很帥。以前兩者在年輕人之間並不流行。

秋刀魚：臺灣可能因為高山很多，登山健行很普及；釣魚反而給人一種「大人」的成熟感。

石塚真一：原來是這樣啊！以前我在美國時也有喜愛爬山的臺灣朋友，是非常溫柔善良的人。

秋刀魚：爵士樂有很多類型，老師偏好哪一種？

石塚真一：雖然爵士有各式各樣的類型，但我總覺得「硬式咆勃」（Hard Bop）最像爵士樂。通常是4到5人的編制，每個人都有solo的環節，也有主題旋律，形式非常清晰易懂，《藍色巨星》也是參考這種形式。

有趣的是，我之前為了研究爵士樂去了紐約，發現現場表演大多偏向溫和、安靜的風格。我問他們為什麼？他們竟然回答說：「因為大家都累了。」但我始終相信彼此激烈碰撞才是爵士樂的靈魂所在。

秋刀魚：我個人非常喜歡爵士樂手全神貫注、即興碰撞、近乎決鬥的那種空氣感。

石塚真一：我也是！完全同意。鋼琴、小號、鼓手在那裡拚搏，真的非常有趣。

秋刀魚：如果把爵士的即興比擬做運動的話，就像是格鬥一樣，互相纏鬥的感覺；而攀岩則較多是面對自己，您如何看待兩者的本質？

石塚真一：音樂——特別是爵士樂——是人與人之間的互動，無論是樂手之間，或是面對觀眾，處處都是與人的碰撞。相較之下，登山就安靜多了，比較像是內心世界與外在世界的連結。登山的過程當然也會與人接觸，但更多的是面對自然的壯麗。所以是「面對人」和「面對自然」的差異吧！

秋刀魚：那麼對您來說，兩者之間有什麼共同之處，是否能帶來類似的滿足感？

石塚真一：這真是個難題呢！登山的快感非常特別。雖然我不是爵士樂手，但聽樂手朋友說，演奏簡直就像運動一般，從這個角度來看兩者其實非常接近。

另外，登頂所看見的絕美之景，是只有在那一天、那個時刻才能見到的。爵士也是同樣的！聽現場演奏時，你會有一種感覺：自己在某年某月某日的幾點幾分見證了「再也無法再現的瞬間」，那種感動非常深刻，兩者都是非常珍貴的事情。我至今仍清楚地記得登過的山和那裡無與倫比的景色，以及享受過的動人爵士樂演出。即使有些樂手已不在世，但當時的氛圍，以及那種「這場演出真是太棒了」的感覺，到現在都還留在我的身體裡。

秋刀魚：可以和我們分享心中最難忘的登山經驗，以及爵士演出嗎？

石塚真一：有一次是和美國的朋友去爬亞利桑那州的岩壁，那是一個完全垂直的壁面，我們以整整5個pitch，也就是5段繩索才抵達山頂。站在平坦的山頂上，我們的影子映在亞利桑那的沙漠上，夕陽把沙漠染成了紅色，天空的顏色也變得非常特別，讓我至今難忘。

爵士是有一次聽爵士音樂家Milt Jackson的表演。他剛出場時，我心想：「啊！老爺爺出來了。」結果他的演奏完全超出想像，我被震撼地差點要從椅子上跌下來。

另外還有小號手Roy Hargrove，那是在他還年輕的時候，他用法國號吹了一首抒情曲，那場演奏是我人生中唯一一次聽爵士樂聽到哭的經驗。完全被震撼和感動了。

逆風的阻力，或許能幫助前進

秋刀魚：您自己也吹次中音薩克斯風吧！

石塚真一：完全只是興趣程度而已。

秋刀魚：會想精進到專業嗎？

石塚真一：我覺得不管幾歲開始練，其實每個人多少都能達到一定的水準。 但如果說要成為頂尖的演奏者，我覺得是很困難的，我看過許多在爵士樂上努力的人，他們真的就像運動員一樣，從小就要不斷練習，達到身體和樂器幾乎融為ㄧ體的程度。但身為一般人應該還是有一些人生中必須去做的事情，無法做到那般投入。對我來說，雖然是普通嗜好，但如果能站在專業樂手的「入口」就已經足夠。登山也是，能爬日本稍微高一點的山就滿足了，目前還沒有想要去挑戰喜馬拉雅山那樣的地方。

 
 

秋刀魚：那麼您的個性和漫畫裡的主角差很多呢！

石塚真一：我並不是那種想登峰造極的類型，我只是想每天過得開心。我這個人沒辦法只專注在一件事上，很容易膩的（笑）。

秋刀魚：但在畫漫畫這件事上您卻可以持之以恆。既然覺得痛苦，為什還能堅持那麼久？

石塚真一：我確實不喜歡畫畫，因為我從來沒有覺得自己畫得「正確」。不過，我想用一種很酷的比喻，就像順風和逆風，走在逆風中，反而會有一種「自己真的在走」的實感。以前有一位很有名的主播「久米宏」，他曾說過他非常不擅長播報和任何採訪工作，但他認為自己之所以能堅持下來，正是因為不擅長吧！我覺得我也有點像這樣，因為不擅長，感受到其中的阻力，反而更好，如果所有事情都很輕鬆快樂，我可能早就放棄了。

或許這樣想也有點侷限吧⋯⋯。

但這只是在說畫畫，我其實非常喜歡描寫故事，也對於人類非常有興趣，悲歡離合、喜怒哀樂，我永遠都看不膩，寫故事是我最喜歡的事情。

秋刀魚：我也非常喜歡您作品裡的人物，總能感到溫暖。好奇《岳》和《藍色巨星》的主角為什麼都是那種只直面光明的人？或許說，您描繪的人物本質上都非常善良溫暖，是因為擁有爵士和登山這兩項嗜好的人，都是這樣的人嗎？

石塚真一：我畫的人確實是我所相遇的人的縮影，我把我覺得強大、帥氣的人揉合在一起，可能就成了這樣的角色吧！他們其實就是我嚮往成為的人——那種能專注一件事、全力前進的人，雖然說《藍色巨星》的主角「大」是有點嚴肅過頭，但我對這樣的人很憧憬。

真的有很多人說過我不擅長畫討厭的人，雖然身邊也不是沒有，但我就覺得沒什麼好畫，也許我應該多畫一點壞人嗎？例如在山中放一堆黑道進去槍戰（笑）。也的確因為是以登山救助和爵士為主題的漫畫，大家都是樂於分享的好人，尤其登山救助隊的大家真的都是熱心助人、熱血、有男子氣概的人們啊！

秋刀魚：那喜歡爵士和登山的人有什麼共通點嗎？

石塚真一：咦！有嗎？不過音樂家通常熱愛都市，登山則更愛自然。我個人比較喜歡大自然，但都市很便利，也能聽爵士樂。

秋刀魚：您平時會去哪裡聽爵士呢？

石塚真一：我家附近有間很低調的live house叫「なってるハウス」。那裡氛圍很棒，我很常去看一個薩克斯風手「橘」（Tachibana）先生的演出。他每次演奏都像是拼了老命一樣，雖然觀眾有時只有三五個人。

石塚真一吹次中音薩克斯風

那些還在路上的故事

秋刀魚：您當初發願想將爵士帶到日本，現在看起來成效如何？

石塚真一：偶爾會有人跟我說：「我因為這部漫畫開始聽爵士」或是「我因此開始學某項樂器」等，每次都讓我非常開心。希望這個熱潮能永遠持續下去，而就「作為敲門磚」這個目的來說，應該是達成了。

秋刀魚：現在連載到了紐約篇，您畫漫畫的目的有改變嗎？

石塚真一：現在正處於關鍵期，我的初衷依然沒變，還是想呈現爵士的帥氣。但我覺得最近可能太偏向爵士技術面了，未來想加入更多人與人之間的故事，描寫更深刻的內心世界。

秋刀魚：最後也請您推薦3張攀岩或登山適合聽的爵士專輯吧！

石塚真一：好難！但上原廣美的專輯可能不太適合攀岩吧！（大笑）

  • Benny Golson 《Gone With Golson》

  • McCoy Tyner 《Fly With The Wind》

  • Herbie Hancock《Directions In Music》

欲觀看完整內容，請購買51期〈JAZZ & LIFE〉˗ˏˋ ★ ˎˊ˗