撰文—林珈綺｜圖片提供—maco marets、陳嫺靜
創作靈感召喚自生活
生活是不斷砥礪自己的寶石
身在提倡「每個人都有自己的時區」的時代，被扣上30歲就該買車買房、40歲就該做什麼的階段性人生目標的帽子時，還能覺得對方是個老古板。也不求活得多精彩，要出國闖闖、談一場轟轟烈烈的戀愛，套一句舒國治說的：「過起碼的生活也可能是革命。」但奉勸不要在該奮鬥時選擇安逸的聲音，也在另一隻耳朵嗡嗡作響：需把握30歲前的時光好好打拚。好像到了三字頭就得交卷，有多少成就，到時都要對答案。
當然，可以對這些外界標準不屑一顧，只是在卸下不想輕易成為某種模樣的倔強後，捫心自問是否是成為自己也能接受的大人了？擁有能養活自己的專業能力、練就一顆成熟強壯的心、踏實地過好每一天？面對來自社會與自身的期望，以及現實生存戰，種種壓力就算閉上眼也無所遁形，常常在暮色蒞臨時捎來自我懷疑，究竟要成長為什麼樣子的自己才算合格呢？
[TW] 嘻哈創作音樂人 陳嫺靜
生於1998年。喜歡乾的冬天、陰天、太陽雨。比起表達更擅長聽人說話、容易緊張，後來以約會時自己的食慾多寡來判斷與人相處的感覺對不對。
Instagram：philtrum_1998
[JP] 嘻哈創作音樂人 maco marets
生於1995年。來自福岡，目前是以東京為據點展開活動的饒舌歌手、作詞家。2016年以首張專輯《Orang.Pendek》正式出道。現在成立了自己的獨立唱片公司「Woodlands Circle」，持續穩定地發布作品，2023年發行第七張專輯《Unready》。
Instagram：bua_macomarets
maco marets和陳嫺靜從大學時期開始就早早推出作品，他們的聲音從一片硬派嘻哈曲風中掙脫，能作為早晨沖咖啡時的伴曲。
接觸饒舌初期，maco marets也跟隨時下流行的嘻哈曲風，但最後還是逃回了以自身經驗創作的語境，因為他不來自街頭，而是文學。父親是國文老師，大學主修文學，喜歡的作家是安部公房和大江健三郎，現在除了是歌手，也寫詩撰文，文字散見於雜誌或與詩歌有關的商品上。
在一群人邊烤肉邊饒舌的政大黑音社團Cypher影片中，陳嫺靜的標誌性聲紋讓人留下印象，同年她以夏宇詩選《有人責備我們不夠深入》為題材發布網路作品受到矚目。著迷於韻腳的節奏，時常可以在她的歌曲中聽見如詩的斷句。
能做出如牛皮紙般有手感卻溫潤的歌，又喜歡文學、喜歡詩，以刻板印象斷言他們都不是個性豪放的人。聊過之後更發現他們的創作靈感都來自生活，因花大量的時間和自己相處，寫出來的也都是自己，所以自我反思成了日常功課。
這回和他們一起，檢視身為創作者的自我期望，與生活面最實際的生存壓力。
作為20代的音樂創作者，或許沒有要成為宇多田光或蔡依林的野心，只求端出的作品能獲得大家喜歡，然後不愁吃穿，就是不錯的事。
但，「不錯」多麽困難。
或許對他們來說，成功不是獲得什麼獎盃，而是在每個自我懷疑後，能不能掏出什麼化為創作，且循環往復，是帶狀的自我實踐，而非達成單點目標。就像薛西佛斯之於巨石，創作者之於創作這件事。所以會不會其實買車買房比較輕鬆？如果說日日的自我反思是種詛咒。
淡雨如煙的文山農場中，很適合聽maco marets的歌，低穩帶毛邊的聲線將歌詞隨韻吐出，慵懶地、溫柔地、悵然地送進耳朵。2023年霓虹綠洲音樂祭，他第一次登上臺灣舞臺，有點害羞，但臺灣的歌迷熱情，就算聽不懂歌詞也倚著節奏大方搖擺，現場的氣氛飽滿，所有人的情緒被勾在一起，浮躁的心跟著雨滴一起落地。以日文創作為主的他，很意外臺灣有這麼多歌迷。
還沒很紅
「啊，但是maco marets的歌在日本好像還沒有很受歡迎的樣子。」談到什麼時候有感開始走紅，他卻不覺得有這樣的時刻。他說會這樣講不是出於謙虛，因為沒有經濟公司，除了創作身份，必須同時作為「maco marets」這個品牌的經營者，歌曲有多少點閱，接到多少演出都攤在眼皮底下，說紅好像還沒到那種程度。
這樣評論自己，還是讓人覺得過度虛心了。在日本嘻哈圈一片硬派街頭的曲風中，他以柔順而疏冷的聲線，自成一種都會時髦的饒舌風格，有時被分類在Bedroom Pop、Chill Pop曲風中，出道早期就受到國內外獨立音樂圈矚目，也養成一批臺灣歌迷。
東京
這個都會之聲其實並不來自都市。出生於福岡縣一個舉目望去都是田地的地方，maco marets大學時才來東京，在畢業前一年出了第一張唱片，當時擺在很大的唱片行裡賣，身邊的朋友才知道原來他做音樂的認真程度至此。家人一開始也擔心做這行會不會沒飯吃，但在這個串流的時代裡，從第一張起算，8年創作生涯中也發了7張專輯。最新一張正是去年（2023年）才發行的《Unready》，是作為「maco marets」回顧原點的自省專輯，創作能量穩定輸出中。
如今上京已滿10年，在融入這個大環境之前，其實有過一段長長的、彆扭的時光。疫情期間他在網誌中寫下：「對於說出『果然還是無法喜歡東京啊！』的我，越想越覺得羞愧。曾經有一個很照顧我的前輩說：『也許是因為你從沒認真地面對東京。』我想他看穿了我那著實怠惰的心情。」就像每個到都市打拚的人一樣，一開始身體還沒適應都市快節奏，歸屬感還無處安放，很難踏實地面對自己。他也將這些心情寄放在歌詞中。
但渴望在東京發展的心情是真切的。剛開始來東京沒有什麼人脈時，他就像《BLUE GIANT》的主角宮本大那樣，帶著自己的音樂到各個live house闖盪。看似踏實到笨拙，然而在競爭關係緊張的東京，有著讓人不得不前進的壓力。
上京10年，他漸漸拼湊出自己的舞臺，也與很多人相遇。在異地建立起歸宿，東京不再是那個令人害怕的地方，對創作者來說更是一個適合發展的據點。他覺得這不只是自己的努力而已，「雖說東京機會很多，但同時也是一個很殘酷的環境，很容易就會被淘汰。來東京發展是非常大的賭注，不見得努力就有回報，我是非常幸運才能留在這裡。」
饒舌之外
幸運的人往往有他努力累積的東西。
maco marets是宅派，獨處的時間把自己交給文字，以#bookstand_mm在Instagram上連載分享最近看了什麼書。「我最近看完的一本書是《詩魂》，是韓國詩人高銀與日本的詩人石牟礼道子的對談集，最近常常有一些寫詩的委託，算是在做功課。」一直靠文字很近，除了饒舌創作外，他也幫雜誌寫專欄、作詩，夢想不是成為饒舌巨星，而是想寫一部關於家族歷史的小說。
談到在Instagram分享書的原因，他說其實大家對未知的未來都會焦慮，「我喜歡和身邊的人分享最近讀了什麼書，透過閱讀可以獲得日常生活不會接觸到的靈感想法，或是面對未來的哲學。我覺得這是這個世代，一起找尋對未知的共識的一種好方法。」
不只透過歌曲表達，maco marets用各種書籍拋出他所關注的議題，「像是我最近分享了一本《ガザとは何か》（暫譯：何謂加薩走廊），意外地引起很多共鳴。許多人和我分享，因為看了這本書開始關注以巴衝突。」書使他立體，成為創作養分外，與粉絲讀者分享思想、真實的自己，也讓他不只是會寫歌的明星。
20歲、30歲
對未來世界感到憂慮，即將迎來30歲的maco marets卻沒有想像來得焦慮，「現代社會氛圍依舊覺得20歲踏入30歲是一個很大的轉捩點，身邊的人或多或少會對你的成績有所期待，當然會有點在意這些眼光，但我也不想因此給自己多餘的壓力。」
撇除世俗成規，面對30歲反而多了點期待，「回顧20歲並沒有什麼後悔的地方，但很常受限於累積的不夠多，加上沒有經濟公司作為後盾，所以還是有金錢壓力，很多想做的只能空有想法無法實行，到了30歲就比較有餘裕了。」擁有多重創作身份的他，也不擔心會「沒飯吃」，「作爲饒舌歌手，我其實不知道自己還能站在舞臺上多少年，現在能做的就是盡力去經營。但我同時對所有創作面的可能性抱持開放態度，像剛剛提到文案寫作類的委託也不排斥。」
如果生命的每個階段都有課題，那麼現階段對他來說最重要的不是作為饒舌歌手有多少成就，而是養好創作者的體質，隨時隨地張開天線，對一切保持敏感。所以他看書、旅行，在大自然與城市間穿梭。這或許也是為什麼總是能在maco marets的歌曲中找到自己，與許多嘻哈歌曲的主題不同，他不會用創作虛張聲勢，實在地將生活經驗、世代煩惱化為靈感，誠懇地把自己交出去，讓人很容易也將自己映入。
.
.
.
採訪前做功課時，發現陳嫺靜的專訪意外的少，她說今年（2024年）才比較會對說話的工作點頭，沒有刻意躲起來，只是如果沒有人找就難見新作品，成了專業的feature嘻哈歌手，和鄭宜農、deca joins、Leo王⋯⋯的合作，數量幾乎和自己的作品相當。要說是太有個性，好像又不是，或許從她的人類圖可以看出端倪。
注定偏離的目標
「我真的G中心空白，你是靈媒嗎！」人類圖1中「G中心」代表自我，決定愛的風格與人生方向是否有明確的想像或模式，如果G中心空白（開放）則沒有，「所以小時候寫『我的夢想』時，都是用編的，無法設定目標這件事在我幼稚園時就意識到了，因為根本做不到，新年新希望或是短期目標總是很少達成，但沒有列出的反而自然而然就能抵達。」很難如一般成功學教得那樣活：找到想做的事、規畫好方向、再快步向前，從設定目標那一刻起，就注定偏離。
加上是「2分人」2、「等待回應」3，內在有兩套系統的聲音需要整合、等待「薦骨」的回音（玄學多了，在此打住），常常在對與不對、做與不做、喜歡與不喜歡之間感受，最後也可能什麼也沒做，「平時寫歌，如果是自己創作且沒有期限，可能會寫很久，最後還可能直接不發，或是發，或也不要發⋯⋯。所以目前在音樂這件事上，大都還是別人問我要不要做。」
從2018年〈有人責備我們不夠深入〉起，陳嫺靜的作品以單曲居多，其他多為企畫形式的創作，如「Call In 計畫」、「輕輕（Ultimate Collection）」，或別人敲來合作替歌迷止渴。以這個節奏發聲，是因為內心隨時在來回辯證，害怕直接丟出一個正確答案，就可能否定了其他的可能性，「有些人論事總能有一套從一而終的完整論述，但很多人應該也和我一樣，回答問題的同時，心裡也會出現另一個質疑的聲音。有時候我看自己寫的東西，其實有很多自打臉的地方，因為想法一直改變，就像我的貼文一樣，有時候發完，我自己也會在底下增訂留言。」所以陳嫺靜的作品更像是標記狀態的時間戳記，偶有自覺矛盾之處，但都是當下的顯影。
選項之外的答案
好奇這樣的心理模式會不會其實助於創作，陳嫺靜也曾說喜歡尼采說的一句話：「人必須有內心的混亂，才能生出跳舞的星星。」但她現在認為不是每個人都應該這樣，她也想像那些如「通暢的樂器」4的歌者，自然吐出悅耳的聲音、好的創作，混亂只是剛好浸泡的狀態，「我平時是比較開朗的人，但寫東西時，很常會對自己說教、反省自己，因為我混亂的根源是『我不知道自己在做什麼』或『做這些事最後要做什麼』。」然而正因懷抱疑問，寫歌成為替自己解答的過程。當然，可能獲得答案，也可能沒有。如果沒有，就能繼續寫下去。
一開始她也羨慕有目標的人，現在則覺得怪來就打，隨著經驗值增加，能晉級成更強壯版本的自己。有時也會像大富翁一樣，因為突如其來的機會、命運，走向完全不同的路。她說最近在向《HUNTERＸHUNTER 獵人》的主角小傑學習，在選擇題中，寫下選項之外的答案，「獵人試驗的其中一關是雙人對戰，在不殺死對手的前提下，讓對方投降。那時小傑的實力沒那麼好，但他就是死不認輸，還請對手一起想其他晉級方式。我很喜歡這種對任何事抱持開放性的心境，雖然有時候會讓人討厭，但會記得永遠有其他路可以走，只要正面出擊。」
就只是普通人
面對創作看似有些被動，但並非隨遇而安，晉級之前，有一段面向自己的焦慮試煉。「我之前和Sōryo一起做音樂，現在還有李權哲。所以我的壓力在於能不能寫出讓跟我一起工作的人興奮的東西，以及是不是可以表達出我想傳達的感覺，反而跟聽眾比較沒有關係。」能不能使人興奮，是對創作者最真實也如刀的回饋。著墨於這層思考，陳嫺靜的做法是「有意識地讓自己沒什麼計畫」，意思是平凡地生活著，從日常中獲取養分，「我會練習把興奮的開關降低，感受日常裡微小事物帶來的開心，讓這個興奮感持續流動。因為我能做的，就是把生活整理起來變成創作。」
所以當Leo王說出：「接下來是陳嫺靜的時代 」時，她只想躲起來。
「那陣子很多人把我過度神化，我覺得我沒有他們講得那麼在那個位置，所以一直想往後退，其實大家沒有真的理解，我就是和他們一樣的普通人，面對這種評論，我會有種懸浮的危險感。現在想一想其實也沒那麼嚴重，總之大家可以看到各種各樣的歌手藝術家，而我只是其中一個角色。」
有別於大眾對音樂人的想像，成天表演、埋首創作，音樂圈之於她倒像是進到鏡花水月的世界，裡面的東西一個也帶不走。「跟別人一起做歌或是表演時，確實能感受到那個當下的快樂、滿足，可是回到日常時，就只是普通的生活著。」普通可口的料理
現在陳嫺靜體感大家對她的評價與看法回歸到比較健康的範圍，但身為月亮獅子座的隱性慾望反而跳出來想展現自己亮麗的一面。而她的亮麗，是一道別處吃不著、卻普通可口的菜，「我不想被視為無聊的人，可是也不想讓自己的聲音聽起來多特別，因為重口味的東西會膩，所以我想做的是普通，但吃了會心情很好的料理。」
為了成就一道普通的料理，陳嫺靜今年長大了。
「我的問題是我一直很懶惰於跟人講話、交流，大家也會護著我說：『沒關係她不擅長這方面』，對於被當成小朋友我也樂此不疲，但這同時導致我說話很小聲、創作時也無法表達清楚。今年終於認清這個問題只能由我自己解決，所以我決定坐下來好好看看如何解決這個問題，這就是長大了吧！」於是，她開始練習呼吸、發力的位置，想變成「通暢的樂器」，自在地端出不礙胃、能日日品嘗的料理。
普通可口的料理
現在陳嫺靜體感大家對她的評價與看法回歸到比較健康的範圍，但身為月亮獅子座的隱性慾望反而跳出來想展現自己亮麗的一面。而她的亮麗，是一道別處吃不著、卻普通可口的菜，「我不想被視為無聊的人，可是也不想讓自己的聲音聽起來多特別，因為重口味的東西會膩，所以我想做的是普通，但吃了會心情很好的料理。」
為了成就一道普通的料理，陳嫺靜今年長大了。
「我的問題是我一直很懶惰於跟人講話、交流，大家也會護著我說：『沒關係她不擅長這方面』，對於被當成小朋友我也樂此不疲，但這同時導致我說話很小聲、創作時也無法表達清楚。今年終於認清這個問題只能由我自己解決，所以我決定坐下來好好看看如何解決這個問題，這就是長大了吧！」於是，她開始練習呼吸、發力的位置，想變成「通暢的樂器」，自在地端出不礙胃、能日日品嘗的料理。
.
.
.
欲觀看完整內容，請購買 第43期〈Taiwan ⟷ Japan 20代的我們〉(*ˇωˇ*人)