撰文－蔡綉敏
「她」們幻變著目光躍動於銀幕之上，各色身姿陪伴我們共度陰雨白晝與黑夜星辰。當女子們的生命經歷悄然播映，我們入座，拓展日本電影中的女性面貌，也從中細探自己的性別倒影。
1960s，女人有了面具
《薔薇的葬禮》( 薔薇の葬列) ｜ 1969 ｜松本俊夫
——「她生前最愛薔薇了，而且是假花。」
1960年代的東京，「Gay Boy」Eddie戴上假髮、假睫毛，舞動、穿梭於變裝酒吧與左派青年集會，踩上城市的街道，高跟鞋喀喀作響，彷若伊底帕斯王的弒母往事圍繞，凝縮時代壓抑卻又暗滔洶湧的焦慮與慾望。
日本第一部以地下男同性戀文化為題材的電影，由一群男人打造女人的面具與軀殼，革命的新浪潮，學運跟妓院離得近，他們討論青春與愛情的保鮮期、人的假面、抗爭與生活。作為「假女人」而存在，比女人（真花）更永駐，以唯美的死亡走向自我消亡。
＊延伸選片＊
增村保造《卍》同有性別辯證，女同性愛的迷宮，其塑造的時髦自我的女人與本片的「假女人」一般，成為戰後日本電影裡最具現代意識的女性形象。
愛自己，也是一部愛情故事
《轉校生》( 転校生) ｜ 1982 ｜大林宣彥
——「我是妳，你是我。」
青春期少男少女交換靈魂後的「性轉」設定開啟，是青春開始轉變的契機。主角一美與一夫在對置的身體中，被迫演出另外一個性別／性徵的自己，這段似夢的成長經歷透過反覆操演，更理解彼此真實的性別處境。
若性別教育是將身體視為一座學校，主角的「轉校」，互相變身，到最後兩人已經分不清男女你我，少女成為男人婆，化為反擊社會框架的性別武裝。正如我們總在不斷改變的身體／身分中調整自我，在安身之後，得以告別青澀，長大成人。
＊延伸選片＊
大林宣彥《鬼怪屋》除了二戰怨念，也充斥著滿滿美少女，污泥中的純情，將少女這具身體拍成一部難以定義的奇片。
誰管女生不女身
《新宿好T 們》(Shinjuku Boys) ｜ 1995 ｜ Kim Longinotto & Jano Williams
——「她們被女顧客視為理想男人。」
1995年的東京新宿，絢光流溢，3位在瑪莉蓮酒店擔任公關的おなべ（ONNABE，指具有男性認同、裝扮成男人的生理女性），她們在家庭與職場中的樣貌，以及對女性、性慾、變裝、女同志的看法各異，呈現出日本女性的多元情慾，陽剛與陰柔氣質間的複雜光譜，展示90年代的同女之身。
許多日本異性戀女性來到瑪莉蓮酒店尋找另一種溫柔。他們作為「我」不陽剛，亦不陰柔，拍著粉，裹著「神仙束胸」當個中性人。自此「跨」出性別二界，當上「別人」。
＊延伸選片＊
同雙導演作品《夢幻女孩》。取材自寶塚歌舞劇團，講述當年紅極一時的生角森家秋、安壽美羅和真矢美紀，做為舞臺上的生角與舞臺下日本大男人主義劇場下永遠的旦角。
她們有自己的房間，還有家
《東京小屋的回憶》( 小さいおうち ) ｜ 2014 ｜山田洋次
——「我的秘密，關在那個東京小屋的回憶裡。」
在一段跨越昭和、平成兩個時代的家庭故事裡，女傭人多紀於戰火煙硝中觀察女主人的日常生活及戀愛，那些被所謂國族歷史的「正史」所吞滅的一個日本女人的二戰回憶錄，同是時代下的女性私密史。
女性的身體總是與屋子／家庭綁在一起。位在東京山坡上有著美麗紅色屋頂的小屋，她喜歡喝紅茶，閱讀《亂世佳人》，長期以來被壓抑的女性情慾終於釋放，無分女主人抑或女傭，這段鎖在心房的秘戀羅曼史，終歸令她們於亂火之中保存了「自己」。
＊延伸選片＊
小津安二郎電影《晚春》、《彼岸花》、《秋刀魚之味》皆同此片反映出戰前／戰後生活中女性於家庭的日常生活與困境。
成為母親，MOTHER不是MURDER
《午夜天鵝》( ミッドナイトスワン) ｜ 2020 ｜内田英治
——「我現在是女人了，可以當你的母親了。」
在新宿的人妖秀舞廳，一邊賣笑、一邊跳著蹩腳的天鵝湖的「她」，遇見了愛芭蕾的寂寞少女。一個是午夜醜小鴨，一個是新宿烏鴉，她們成為彼此的家人，在「不對的齒輪」、「不對的身體」裡成長，奮力飛翔。
少女抱著漫畫《亂馬二分之一》，做浮在海面上天鵝的夢，曼妙舞姿繼承著她的想望。男兒肉體的「跨性別者」成為母親，養育著少女的「芭蕾天鵝湖」。無論是白日或是黑夜，在這個世界，跨性別者長著一對翅膀，轉瞬即刻，都是美麗。
＊延伸選片＊
由荻上直子執導的《當他們認真編織時》，片中亦道出許多日本社會對於跨性別者、LGBTQ社群的歧視問題。作為日本電影的性別教育嘗試，也為愛與家庭定義不同的面目。
蔡綉敏
1995 年生，長年影癡與老派文青，出沒於各式影展，文章散見於《幼獅文藝》、《紙飛機生活誌》等刊物，合著有《遇見文學美麗島》、《尋蹤：走讀彰化文學故事》等書。