撰文—施清元・圖片提供—暮しの手帖
2010年北川史織進入擁有70年歷史的《生活手帖》編輯部時，只知道它是由花森安治塑形，經松浦彌太郎轉型成吸引年輕讀者的老牌生活誌。有次她信手翻閱公司內的典藏刊號，才發現4、50年前的內容，不論用詞遣句，或思想意念，毫不過時。它們像是聆聽讀者煩惱後的一封封回信，情感懇摯且雋永，北川史織也對此雜誌有更豐富的想法。
▲編輯部社員在公司裡的廚房試做要介紹的料理，親自確認步驟、美味度、便利性等。© 豊田朋子
不用恭謹的生活，也沒關係
跟在松浦彌太郎與澤田康彦身邊學習了10年，歷經反覆的料理實作，並在無數封讀者來函的批評與鼓勵下，北川史織在去年初接下了總編輯的棒子。上任後的首發封面文案，立刻掀起了波瀾：「不用恭謹的生活，也沒關係」。「恭謹的生活（丁寧な暮らし）」可說是長年《生活手帖》所守護的核心思想，重視生活細節，並仔細地度過每一天的心法。不過近10年來，這個詞語逐漸僵化，彷彿唯有高級的餐具、美麗的裝潢，才符合「好生活」的形象。但北川史織認為，每個人的條件不同，面對生活的內涵，應該呈現更多元的型態。即便經濟不很寬裕，但藉由用心的觀察與經驗累積下的訣竅，還是能夠滿足地度過每一天。
而在反思的漣漪尚未消散前，疫情的來臨漸漸顯現出生活的本質。在失去經濟的餘裕後，過去「好生活」的樣板不再適用，大家重新思考「為何滿足的生活」？北川史織在疫情中也重新定義了「理想的生活」。以前習慣在同事們的談天中，尋找靈感的線索，而今獨處的環境，也曾經讓她產生質疑，「自己現在的言語與生活，是否能在讀者心中產生迴響？」然而讀者們的來信，一則則的心聲，在心頭迴盪，帶著她走出低谷。
自己動手過日子，就是理想好生活
北川史織認為《生活手帖》的理想閱讀情境，是躺在沙發上邊打滾邊閱讀，並且是本放在餐桌上，家裡的每個成員，都可以拿起來翻閱的雜誌。雖然現況以女性讀者居多，但也有與女友一同翻閱雜誌的男性讀者來信，並以工整的字跡訴說「雖然自己洗燙白色襯衫很費工，但也很有成就感」；70歲時喪偶，準備第一次下廚的阿伯問道「燉馬鈴薯一定要照著書上的食譜做嗎」。這些回饋也讓她更加確定，《生活手帖》要傳達的就是「每個人都有掌握自己生活的主導權」。如果阿伯以前就與太太一起探究料理的醍醐味，那肯定會有截然不同的視野在兩人世界中開展，這是不分男女都可享受的「生活」樂趣。
雖說近年男女家事分工的意識稍有抬頭，但負責主要家務的依然是女性。在 #MeToo 運動後，緩緩帶動了社會的改變，也讓北川史織得到鼓舞，她希望能在每一期的雜誌中，放進一顆顆小種子，這些種子萌芽後生出的枝條，將為讀者的生活空間推開一扇門窗，讓微風吹拂進來。這是在不受廣告拘束，並能貫徹自己意志的製作環境下，北川史織想要回饋給讀者們的理想。
▲今年7月25日出版最新刊5世紀13號。封面插畫家佐々木マキ ，以可愛活潑的畫風讓人津津樂道之外，也常與村上春樹合作繪製書封。
訪談的最後，她回憶起第一次來臺灣的旅行，特別記得眾人在夜裡一邊喝茶一邊談論生活的景象，那種時間與心靈上的豐裕感，「就算是在疫情下，也不要忘記喔！」是身為《生活手帖》總編輯，想要送給臺灣讀者的《生活小提醒（暮しのヒント*）》。
*「暮しのヒント」為雜誌內的長青單元。
© 長嶺輝明
北川史織
擔任過免費刊物、住宅雜誌的編輯，2010 年加入《生活手帖》團隊。
負責本冊及別冊的記事內容，2020年接下雜誌主編。喜歡的領域是料理、住宅、人 物報導文學。