撰文—陳頤華、圖片提供—U.I.J Hotel & Hostel、Baci
只用黑墨創作的日本新銳藝術家林青那，選擇不替畫作命名、不讓名稱預設訊息、不讓藝術家的形象打擾觀看感受，單靠「墨一色」的靜物畫風，建立識別度極高的抽象畫和立體作品，成功登上《&Premium》、《POPEYE》等日本雜誌封面，更在MUJI、蔦屋書店等地舉辦展覽。如今，林青那首場海外大型個展落腳臺南，於U.I.J Hotel & Hostel友愛街旅館展出超過百件原創作品，並串連4間風格店鋪衛星展區，完整呈現林青那從早期具象演進至當前抽象的藝術歷程。
如果說一場展覽是藝術家用立體視角包圍觀者的體感震撼，那麼一本作品集就像是能反覆翻閱藝術家腦內、藉由平面節錄片刻的創作靈感印記。而林青那作品集《KUROMONO》選用大開本、立體燙金、三重黑印刷技術展現對「不同程度黑」的極致探究，便是從展覽延伸的最佳演繹。催生其作品集的重要伯樂，來自獨立出版品牌Baci代表、同時也是編輯的內田有佳，擅長用精緻裝幀與特殊印刷手法重新展現藝術作品價值，並曾出版日本知名插畫家安西水丸作品集奪下日本裝幀設計大獎而備受矚目。
究竟作為藝術切片的作品集背後，編輯如何組織一本作品集？本對談紀錄於U.I.J展期間的特別講座，邀請內田有佳與《秋刀魚》總編輯陳頤華，從臺日編輯視角分享作品集的誕生與觀看方式，讓藝術不僅存在展覽間，更走入至日常閱讀中。
林青那作品集《KUROMONO》／Baci出版
Ｑ：不替作品命名的林青那，是為了讓觀者自由解讀作品帶來的意涵。回想第一次接觸林青那的作品時，兩位有什麼樣的印象或感受？
內田有佳：最初與林青那相識的契機，已經記得不是很清楚了。但在製作作品集的幾年前，我就已經看過幾次他的個展。也曾在《&Premium》的工作中與他合作過。每次去看展時，我心裡總會有一個想法：雖然很想買作品，但卻無法只選一件帶回家。
如果可以的話，我會希望：「這一件、那一件，全部都能同時觀看。」正是因為有這樣的心情，我才提出：「不如做成一本書吧？」所以從一開始我就有一個想法：希望能盡可能收錄較多的作品、做成一本有份量的書。
Eva：最初在《POPEYE》雜誌上看到林青那的作品，沒有特別預設畫家本身是男性還是女性，而是直面地被粗獷的筆墨震懾，有點像是路邊層層堆疊的石頭、又像是日出前夕的黑夜。可能是因為小時候我有學過幾年的書法，我在林青那作品中看見原來類似墨筆筆觸不只能寫具體的文字，還能不具象地畫出沒有名字的藝術作品。於是，第一眼就愛上了這樣的畫風。
Ｑ：林青那的作品常讓人感受到一種像是意識流動的狀態。他提到自己是在接近無意識的情況下創作，兩位在欣賞時有沒有哪一刻，特別感受到這樣的狀態？
內田有佳：當我與林青那的作品對看時，所感受到的是一種讓人放空、卸下思緒的舒適感。不是試圖去理解其中的主題或概念，而是單純地將自己交付給眼前的色彩與形狀，以最直接的方式去感受、去接收，帶來一種純粹而清新的感受。在這樣的狀態下，會逐漸強烈地感受到黑之中的層次變化，形狀的印象也會慢慢產生轉變。能夠細細體會這樣的時間，對我而言也是欣賞作品的一種樂趣。
Eva：林青那曾說他的畫作並不是單純的黑色，而是「單一顏色」，這個概念打破了人們對「黑」的想像。這也才讓我知道，原來這世界的黑，不只有一種，有極度濃郁的、淡淡不著痕跡的，也有不該被界定於黑白之間的顏色。我常在他的作品前安靜下來，單純讓灰階的黑自由流動，我也好奇這樣幾乎進入冥想的狀態，是不是也是一種與林青那隔空交流的方式（笑）。
Ｑ：林青那作品除了原畫外，大開本的作品集《KUROMONO》也是許多藏家入手的作品之一。作為該書編輯，內田小姐認為「作品集」編輯如何用清澈的眼光梳理出藝術家的核心創作精神？甚至是在眾多作品中去蕪存菁？
內田有佳：身為一位編輯在看作品時，我會很單純地想：「這個作品，用印刷呈現是否有意義？」書（印刷品）其實無法與原作相比。但即使如此，我仍會反覆問自己：即使不如原作，把它做成一本書是否仍然有意義？當我覺得「好像還有什麼可以做到」才會開始進行書的製作。
至於「創作的核心」如何判斷？我認為只能透過與藝術家不斷對話。另外，我也會回到一個很個人的問題：「不是作為編輯，而是作為一個人，我被什麼吸引？」例如：林青那作品中的「黑」、知名插畫家安西水丸的「清晰色彩與構圖」等等。不過我並不會想要用自己的感受去取代藝術家的意圖，因此也會透過不斷對話、確認「我感受到的，是否沒有偏離創作的核心」。
林青那作品集《KUROMONO》印刷現場畫面
Ｑ：一本藝術作品集，更接近「藝術家的作品」，還是「藝術家與編輯共同完成的作品」？
內田有佳：其實我很在意「作品」這個單字。我認為真正的作品是從零到一的創作，在世界上獨一無二。而書則是讓藝術家創作出來的「一」能用其他手法（例如作品集），傳遞給更多讀者的方法，我認為這是編輯應該要扮演的角色。
Eva：我曾編輯攝影師鄭弘敬的首本個人攝影集《台北無聊風景》。在挑選照片排序時，我與創作者來回激盪多次，反覆協調讀者的觀看感受。即便經歷第一本攝影集作品的高強度合作過程，我仍然認為，編輯只是協助創作者在既有作品中走向收整前的最後一哩路，編輯應該站在創作者背後，讓作品本身發光。
不過我想回應關於「零到一」的創作理論。Baci以獨立出版之姿，至今精準挑選了很棒的藝術家與藝術作品，我認為內田小姐的作品，就是「發掘藝術家」的眼光。
Ｑ：作為編輯，如何判斷一位藝術家的作品「適合被做成一本書」？
內田有佳：當出現讓人感興趣的藝術家時，我就會開始隱約思考：如果要為這位藝術家製作作品集，應該用什麼樣的形式？該如何編排？有時候這樣的思考會持續超過一年。
像安西水丸的作品集就思考了一年以上，而林青那則是從第一次看到他的作品時，就一直希望能有一本作品集，這樣算起來，大概有三、四年時間，心中都在描繪這本作品集的可能性。
雖然說出來會過於感性，但我認為當出現「想出成一本書」的靈感反覆出現在腦海中超過一年，就表示這重要的事物是不會忘卻的，心中如果有「作為Baci最後一本書也不後悔」的覺悟，對我而言就是「適合被做成一本書」的作品。
Eva：沒辦法，我好像也不是理性的編輯。對我來說，編輯是第一個願意愛上這本書的讀者。如果本身對作品內容不夠著迷的話，就不構成出版的理由。集結成作品集還有一個很重要的意涵，就是記錄這位創作者某種時代的片刻。我認為這跟雜誌編輯的本質不謀而合，無論是同系列風格的特定時期，或是綜觀創作生涯脈絡的作品回顧，作品集的必要性，將會是編輯是否足夠堅定對這位創作者投下的認同與價值。
Ｑ：編輯跟作家之間是不是相愛相殺 ？
Eva：我做完一本書後通常都會先遠離這位創作者。某種程度在作品集完成後，你將會是這世界上（或許超越他的另一半或父母）最瞭解作者的人，這種過度黏膩的情緒讓我在做完書後想好好暫時抽離，最好除了新書宣傳活動外，短時間內都不要再見面了。這算是一種相愛相殺嗎？（笑）。
內田有佳：因為過去主要只有雜誌的經驗，所以每次在做書時，其實都是一邊摸索一邊進行。通常會先決定印刷廠，再一邊請教技術上的建議，一邊與藝術家一起討論，像是「兩人三腳」般，一起享受製作一本書的過程。
Ｑ：Baci出版品的裝幀設計備受矚目。不只有安西水丸的裝幀獲獎作品集《ON THE TABLE》，還有工序繁複的林青那的《KUROMONO》等，內田小姐是否非常著迷印刷技術帶來的魅力呢？
內田有佳：安西水丸是日本重要的插畫家，各家出版社推出的作品集眾多。但當我決定要製作他的作品集時，就是發現可以印製鮮豔色彩的墨水，讓我有想用一本印刷書忠實呈現安西畫筆下色調的決心。林青那作品集也是我找到了位於富山的印刷廠「山田写真製版」、全日本最擅長印製「黑色」的工廠，其「三次印刷」（Triple Black）技術能完整呈現林青那筆墨下的層次與漸變。
有趣的是，我做書時的歷程也跟印刷技術一樣非常「類比」。我習慣將作品列印成接近A4的尺寸，裝訂成像書一樣的樣本，確認是否適合頁面編排。在實際翻頁的過程中判斷是否選入作品，而不只在電腦中排列檢視。這個過程會持續半年到一年，直到正式印刷前都還在進行。透過不斷升級版本，讓樣本逐漸接近真正的書。
安西水丸作品集《ON THE TABLE》／Baci出版
Ｑ：最後聊聊小眾作品集存在的價值究竟為何？
內田有佳：這時代凡事追求大眾思維的認同，但我們應該回頭問問自己「最重要的價值觀是什麼？」例如航向太平洋的船隻，有人想登上郵輪，但我就想搭乘小船，即使常有海浪拍打，中途還不穩地晃動，但透過每一寸肌膚來感受的航行歷程，正是我想追求的。
Eva：好難想像如果沒有這本作品集的話，「不只是一種黑」的印刷創作歷程彷彿不存在。我不希望這樣的未來到來。所以小眾與否並非重點，而是所有該存在的書，都應該來到這世上，被翻閱、被看見、被留下。
林青那 Aona Hayashi
1989年生於日本石川縣，現居東京。畢業於桑澤設計研究所，作品核心為單一墨色，不預設草圖，憑直覺運用圓與線條等原始形體反覆描繪，營造出靜謐卻充滿力量的極簡主義。個人創作心境是當逐漸失去自我時，只留下圓與線這樣單純的形狀，透過不斷揮動雙手來探索內在的原始狀態。
Aona Hayashi Exhibition
Tainan U.I.J Hotel & Hostel｜林 青那 個展
展期｜至 2026年6月22日
地點｜U.I.J Hotel & Hostel 友愛街旅館（臺南市中西區友愛街115巷5號）
內田有佳 Uchida Yuka
1982 年出生。編輯，出版品牌Baci代表。以雜誌與網站為主，作為自由接案的編輯從事編輯工作，同時於 2016 年創立出版品牌Baci。至今出版的書籍包括：安西水丸《ON THE TABLE》、林青那《KUROMONO》等。其中安西水丸《ON THE TABLE》榮獲第 51 屆造本裝幀設計競賽（造本装幀コンクール）日本書籍出版協會理事長獎—藝術書部門。
陳頤華 Eva Chen
日本文化誌《秋刀魚》總編輯，曾編輯鄭弘敬攝影集《台北無聊風景》。最喜歡林青那一幅布滿粗框分岔線條的作品，認為那是竹林的風，就像老家後山、夏日午後的竹筍林。