撰文－東京敗家日記
近年來，除了City Pop熱潮之外，日本爵士也逐漸成為樂迷與黑膠收藏市場的新焦點。其中，英國獨立廠牌BBE Records扮演了關鍵推手。由收藏家Tony Higgins與Mike Peden主導的《J-Jazz》系列，自2018年推出後迅速引發關注。兩人以近乎考古學的方式，從50至80年代的日本爵士中重新挖掘音源，並設下「必須是日本音樂家」、「由日本廠牌發行」的清楚標準，同時兼顧風格的多樣性。這樣的策畫邏輯，不僅讓許多冷門作品重見天日，也透過正式授權與再發行，讓原本只存在於少數藏家之間的音樂，重新進入全球市場。
© SME Records
若將時間往回推，日本爵士的能量其實早在1970年代就已成形。當時除了East Wind、Trio、Johnny’s Disc等爵士廠牌外，最具代表性的，無疑是被樂迷稱為「三盲鼠」的Three Blind Mice（TBM）。以高音質錄音聞名的TBM，由年輕時深受美國爵士影響的藤井武於1970年創立。他很早就意識到日本雖有優秀樂手，卻缺乏如美國「minor label」般、由製作人主導的廠牌，於是便在 29 歲時，放棄承接家族的消毒事業，親自建立一套體系，讓值得被記錄的聲音得以留下。這樣的創立動機，也與當時日本爵士逐漸脫離「模仿美國」的氛圍互相呼應，例如高柳昌行& New Direction的實驗爵士三重奏，以及由金井英人領軍的Kings Roar管弦樂爵士大編制等嘗試，都顯示出日本爵士樂的場景，正在長出自己的形狀。
到了1970年代中後期，日本爵士不論是在樂迷規模、live house數量、專輯發行量，都達到了高峰，甚至被認為是當時全世界最活躍的場景之一。TBM能在此環境中站住腳，在於建立了一套完整的聲音與美學系統。在爵士評論家油井正一的引介下，藤井武與錄音工程師神成芳彦合作，強調音場的真實與演奏細節再現；同時也與設計師西沢勉，為TBM的封面與OBI（側標），建立極具辨識度的視覺。TBM從錄音、製作到封面設計的整合，使TBM的作品不是只有音樂厲害，更是一整套的完整文化輸出，讓這個廠牌在國際間獲得「日本版Blue Note Records」的評價。
TBM的成功並非單純的理想主義，而是在商業與品味之間取得平衡的實踐。藤井武曾提及一種「三比七」經營法則：三成發行投入實驗與挑戰性作品，七成則是較容易被市場接受的「大人的爵士」。然而，無論比例如何，核心標準始終一致，那就是作品必須能夠真正打動人心。這樣的策略，使廠牌在不迎合主流的情況下，仍能穩定運作，同時持續支持真正追求表達的音樂家，也讓山本剛《MISTY》、鈴木勲《BLOW UP》等作品得以長久流傳，成為經典。
TBM在2014年停止營運前，一共製作約140張專輯，其整體品質至今仍難以被超越。無論是近年的復刻重發，或是BBE等國外廠牌的再挖掘，都讓這些經典之聲，得以再次回到當代被重新討論。某種程度，日本爵士之所以能在數十年後被世界理解，正是因為當年已有一套可被保存與傳播的價值。而那份核心，其實非常單純，正如TBM的藤井武所說：「若沒聽見真的東西，就不會被感動；如果沒有經歷那份感動，就永遠不會成為真正的爵士樂迷。」
音樂亂聽家。松平健的森巴是我的心靈維士比。