導言—IIris Chen、影像—采昌國際多媒體、輝洪

電影大導是枝裕和延續他擅長刻畫的家庭題材,帶著《小偷家族》從坎城影展凱旋歸來,這回將主力放在繁華都會背後的底層家庭,因為新成員加入使得平靜生活漸漸產生變化。在他溫暖敦厚的創作角度下,讓觀眾不禁思考「家,應該長什麼樣子?」這個提問關乎每個人,牽繫人們一生,深刻並直指人心。

除了是枝裕和,前輩級日本導演山田洋次也關注家人之間羈絆,近年他改編小說《東京小屋的回憶》,藉由女性心理反思戰爭意義,同樣能在心中泛起一絲漣漪。提及家庭「秘密」貫穿整部電影,北野武以父親之名創作的《菊次郎的夏天》,則聚焦在小男孩試圖尋根的童年,描繪兒童純真與失落。

趁著《小偷家族》上映,也來透過電影觀賞不同樣貌的家庭,重新思索關於家的想像吧!


《小偷家族》我們偷來的,是羈絆
万引き家族|是枝裕和|日本|2018年|121 分

原文—豬大爺
本文收錄於《秋刀魚》第20期〈B級美食 臺日參戰

《小偷家族》題材源自於是枝裕和從社會新聞中捕捉到的家庭構成,透過社會底層的犯罪行為對血緣關係進行提問,雖然在故事設定上與先前作品不同,但討論主旨依然是他最關切、也最擅長處理的「家庭的定義」。在他的《海街日記》、《比海還深》等幾部前作中,都能看見是枝裕和對各種情勢下所造就的家庭關係,具有強烈的敘述執念,而這次的《小偷家族》亦然。

本作由長年與是枝裕和合作的安定系組員Lily Franky主演,女主角則是首度參與是枝裕和作品演出的日本奧斯卡女主角安藤櫻,祖母則再度是由樹木希林擔綱演出,她早已經是是枝家庭主題電影中不可或缺的靈魂。本片以精準的故事編排、無力且真實的社會映照感獲得坎城影展評審一致青睞,奪下今年最佳影片金棕櫚獎,這是日本睽違21年再度奪下此賞,而是枝裕和也成為日本影史上第四位獲獎導演。他在獲獎時表示:「電影有能力將對立與衝突的人們與世界串聯起來。」不論是對應在新作,或是他所創造的所有電影世界觀中,我們都已清楚看見,名導演是枝裕和一路走來始終未變的拍片理想。(菸)


《東京小屋的回憶》回憶的公開與私人版本
小さいおうち|山田洋次|日本|2014年|137 分

原文—Spykee
本文收錄於《秋刀魚》第2期〈歡迎光臨、京都旅宿!

已經不止一次看完像這樣的電影時想著,要是能在自己身邊設置一台隱藏攝影機,將從小到大的生活故事如《東京小屋的回憶》般完整記錄,人生將會留下哪些經典的鏡頭?

健史盼著婆婆口述自己的人生、揭開回憶裡的感情面紗,但可能已不會再說起當年「多麼喜歡」或「多麼愛」這樣的刻骨銘心。年輕時作為幫傭的婆婆歷歷在目地看著女主人與自己心動的第三者發生不倫,更不可能對太太說:「妳都結婚了!請讓給我吧!」這樣的話。夏日裡那個悶熱的小隔間傭人房裡,留下的眼淚不會只有不願相親的那一次,大多數是隨著情感吞往肚子裡。即便是將生離死別化為文字或畫作躍然於紙上,然而這喜歡和愛,不能提也不能說,隨著亞歷桑納號沈沒入海,也與廣島長崎的爆炸落塵入土。

回憶是幸福的。懷舊是幸福的。心底的片段被翻找出來,如果能夠一字一句地寫成劇本,途經鏡頭、底片、銀幕,在某一時刻重新回顧,那是多美好的事。然而那些絕口不提的,則是屬於我一個人的。


《菊次郎的夏天》漫才心中最溫暖的親情篇章
菊次郎の夏|北野武|日本|1999年|121 分

原文—蔣實安
本文收錄於《秋刀魚》第4期〈銀座線咖哩

《菊次郎的夏天》描述著父親過世,由奶奶扶養長大的正男,放暑假時決定去找尋離家的母親,卻巧遇東京下町幫派份子菊次郎,意外得到他的幫助,從淺草到豐橋展開600公里的旅程,一路上遇到的人事物,改變了彼此的生命。北野武身為80年代漫才藝人,將其表演形態大量地放入此部電影,使節奏、人物交流等,有著濃厚的漫才之味。漫才電影形式的呈現少見,更加證實電影濃烈的自傳性。

北野武曾在書中寫道,如有天能諒解父母,才算真正地長大成人吧!許多評論描述在這部電影中北野武變成了孩子,我則認為,他在裡頭成了成熟的大人,將對父母的感念、自己最脆弱的一面表露出來,轉化為能與時間匹敵的藝術。無論在哪個年代,這都是部不過時的電影,看完心裏有些癢,因為被觸動著,接受了如此真實的北野武。


《小偷家族》上映之際,一睹這部是枝裕和集大成作品之餘,也可將視野提升至日本影壇,回顧《東京小屋的回憶》以及《菊次郎的夏天》這二部優秀電影,認識相異風格創作者所呈現的家庭面貌,回過頭來捫心自問,種種環扣家庭的謎題是否嘗試開解了呢?