♻️ Reuse是關於生活的永續創作
/2nd STREET 走入二手構築的生活現場/
撰文-施于婷、攝影-Emma Sy W.、現場協力-林珈綺
走進嘉義旅宿「寓apāto」,目光隨木地板一路延伸,柔和色調的牆面塗料、有著深淺色澤變化的木頭家具、藤椅、燈具散落其中。物件顯然並非來自同一個年代,而那些因長年使用留下的痕跡,都被原封不動地留了下來。在這裡,新與舊沒有清楚的分界,而是在空間負責人規與陳的安排下,共處於日常之中。
兩人一起生活、工作,也共同經營「寓apāto」,對老物的喜愛卻並非一開始就完全同步。規過去曾在不少使用老件家具的咖啡廳工作,耳濡目染下,慢慢建立挑選物件的眼光;陳過去則偏愛風格簡約、線條俐落的設計,直到看著規把一件件老家具帶進生活,也逐漸理解那些歲月痕跡迷人的原因。
讓一次次相遇,拼起空間的模樣
在真正開始籌備「寓apāto」前,兩人的收藏更像是一場場沒有預期的相遇。規記得,幾年前曾在蚤之市遇見一只大木櫃,當時「寓apāto」還只是等待改造的老屋,她甚至不知道那些老件們未來會被拿來做什麼,卻直覺認為「它很適合這裡」,於是先把物件帶了回來。直到空間逐漸成形,家具的位置與用途也被慢慢定位,現在那只木櫃,在四人房中定了錨。
從相信緣分的「遇到再說」,到為一個空間主動尋找合適的物件,「寓apāto」的籌備讓兩人的搜尋變得更有目的。為了找到理想的老櫃檯,陳長時間瀏覽日本網站;一樓那只令人印象深刻的森永牛奶冰箱,更是靠著一遍遍重新整理網頁,才終於在上架時順利買下。「遇到喜歡的,我們會想盡辦法帶回家。」規笑說。她曾在京都獨旅時,碰上一間民宿出清家具,即使語言不通、櫃體大得難以搬運,仍輾轉找到日本貨運商協助,讓它跨海來到嘉義。
這些故事裡,二手物件的迷人之處或許在於無法複製。不像新品能從尺寸、顏色到數量逐一挑選,每一次尋找老件,都存在一點運氣;原先想像的尺寸未必等得到,偶然出現的物件卻可能一眼認定。
不抹去時間,讓舊物繼續被使用
挑選老件時,陳尤其留意物件表面的「漆殼」——那些隨使用習慣形成深淺不一的漆面光澤。有人會將舊漆打磨乾淨、重新上色,他們卻偏愛保留物件來到手中的模樣。那些不均勻的色澤、刮痕與磨損並不是等待被修正的缺陷,而是時間留下的證明。
但珍惜舊物,並不意味著將它們供起來。「老件本身就是從以前使用到現在的產物,即使是現在,也應該被使用。」陳如此說著。於是,「寓apāto」的木頭衣櫃依然能被打開,藤椅繼續承接人的重量,物件的故事沒有因為換了一位擁有者而停止,而是在Reuse再利用的過程裡延伸下去。
然而,空間裡有些燈具其實是新訂製的,兩人特意和設計師討論材質,使用燒過的銅與既有舊木料製作,讓新物自然融入原有環境;隨著反覆碰觸、氧化與使用,它們也會慢慢長出自己的模樣。「還是會希望新與舊可以和平相處。」規說。
從家具到衣服,找到真正適合自己的東西
陳也提到,在構思「寓apāto」時,也受他喜愛的日本服飾品牌 YAECA影響。YAECA擅長將簡單的服裝與生活放在同一套美學脈絡裡思考,而非將衣著與居住截然分開。這種觀看生活的方式,也不難在「寓apāto」找到呼應,重要的從來不是空間裡擺了多少「厲害的東西」,而是物品能否真的進入生活,並在長時間使用後依然讓人喜歡。
從空間、物件,再延伸至兩人的衣櫃,也存在相去不遠的選擇邏輯。規與陳的服裝多半圍繞黑、白、咖啡等低彩度色系。規喜愛帶有蓬袖細節的衣服,也會收集帶有年代感的二手衣物;她曾經在市集遇見一件舊護士服,她買下後重新打版,便成了「寓apāto」的工作制服。原本屬於另一個年代與使用情境的單品,就這樣被重新閱讀,獲得新功能。
陳則更關注衣服的版型、布料與細節。即使經常穿著黑色,仍會以不同材質讓視覺產生層次。正如「寓apāto」的空間裡,乍看之下大量木料擁有近似的色彩,細看卻有各自的木紋、深淺色澤與使用痕跡;真正構成風格的,並不是單一醒目的元素,而是對細節一次次的取捨與累積。
或許也因此,逛二手店對兩人而言,更像是一種挖寶。時常相約去 2nd STREET 的規與陳分享,你無法預先知道今天會遇見什麼,只能在大量衣物之中,靠著自己長久養成的眼光找到那一件;偶爾還能碰上新品價格令人猶豫、如今卻以良好狀態再次出現的好物。
「挑衣服與平時尋找老家具其實有著相似的樂趣,需要一點緣分,也需要知道自己真正喜歡什麼。」兩人接著說,二手不只是價格更親近的替代選項,更不是對過往年代的懷舊。當一件曾屬於別人的家具、衣服或生活用品重新進入另一個人的日常,它便再次獲得被使用、被喜歡的機會。
也許,這就是二手舊物最令人怦然心動的地方,不是接手一段已經結束的過去,而是從相遇的那一刻開始,讓它的時間重新走下去。
✹「寓apāto」的二手生活入門
Q:挑二手衣和尋覓老件家具相比,有什麼相通或不同之處嗎?
規&陳:每次走進 2nd STREET 就像挖寶一樣,可能會遇見想入手很久、卻因為原價昂貴而捨不得入手的商品,但同時擁有非常好的商品狀態,能以比較沒壓力的方式擁有;又或是找到市面上早已完售的商品,且剛好是自己心儀的品牌。那種不期而遇、以意料外的情境找到喜愛物件的心情,就跟我們尋覓老件的過程蠻相似的!
Q:兩位如何看待臺灣目前二手舊物再利用的生活景況?
規&陳:從幾年前盛行的古著穿搭,到現今有越來越多人懂得老件之美,每位藏家的觀點也都不同,當有更多人關注這個領域,交流的過程就會發掘到更多有趣的事物。與此同時,觀察大家使用老件、穿搭二手衣物的方式也是種很有意思的學習。
Q:如果從來沒有接觸過二手物件,你會建議怎麼入門?
規&陳:建議可以從量體比較小的物件開始,例如椅子,或是體積小的木櫃都是不錯的選擇,主要是方便搬運,可以隨心情和喜好在空間中移動位置,即使是搬家、想放置在不同空間,也都擁有彈性。
𝗦𝗲𝗰𝗼𝗻𝗱 𝗛𝗮𝗻𝗱, 𝗙𝗶𝗿𝘀𝘁 𝗟𝗼𝘃𝗲
感受舊物獨有的時間韻味、享受依循個人品味為舊物找到嶄新價值的過程。二手從不該是替代方案,而能是種主動且充滿樂趣的第一選擇。
𝟮𝗻𝗱 𝗦𝗧𝗥𝗘𝗘𝗧 與《秋刀魚》共同推出的「𝗦𝗘𝗖𝗢𝗡𝗗 𝗛𝗔𝗡𝗗, 𝗙𝗜𝗥𝗦𝗧 𝗟𝗢𝗩𝗘」特別企畫,走進以二手構築日常的人們的生活現場,聊聊舊物獨一無二的質地,以及舊物如何形塑出其風格獨具的生活,進而發現𝗥𝗲𝘂𝘀𝗲再利用是關於生活的永續創作。