𝗦𝗲𝗰𝗼𝗻𝗱 𝗛𝗮𝗻𝗱, 𝗙𝗶𝗿𝘀𝘁 𝗟𝗼𝘃𝗲

感受舊物獨有的時間韻味、享受依循個人品味為舊物找到嶄新價值的過程。二手從不該是替代方案，而能是種主動且充滿樂趣的第一選擇。

𝟮𝗻𝗱 𝗦𝗧𝗥𝗘𝗘𝗧 與《秋刀魚》共同推出的「𝗦𝗘𝗖𝗢𝗡𝗗 𝗛𝗔𝗡𝗗, 𝗙𝗜𝗥𝗦𝗧 𝗟𝗢𝗩𝗘」特別企畫，走進以二手構築日常的人們的生活現場，聊聊舊物獨一無二的質地，以及舊物如何形塑出其風格獨具的生活，進而發現𝗥𝗲𝘂𝘀𝗲再利用是關於生活的永續創作。

撰文—Fion Tsao、攝影—Emma Sy W.

昭霖第一次知道古著，是在國中的時候。那時，昭霖因初戀對象而認識了古著。對當時還不太理解「二手」概念的他來說，真正吸引他的，是二手衣和商場新衣有著截然不同的樣子：剪裁、印花、布料、質地，以及衣服本身帶著的時代感。於是，他很自然地開始翻找爺爺奶奶的衣櫃，在別人眼中的舊衣裡尋寶，也開始經手古著選物。

多年後，從古著一路走到古董老錶，甚至與先生一起在高雄鹽埕開了一間專售古董鐘錶的「南瓜鐘錶」，昭霖的創作身影更是穿梭在藝術、策展與空間經營之間，近年還投入台語音樂創作，成為一個白天經營古董鐘錶行、晚上埋首創作的音樂人。

一身二手老件、古著的他，沉浸在鍾情的老物件裡，並汲取靈感。舊物始終沒有離開過他的生活，只是比起「懷舊」，昭霖更願意把這件事，理解成一種持續受到啟發的過程。

「我不喜歡一個太新的東西」

如果把昭霖的生活攤開，會發現他對舊物的喜歡已經成為一種非常自然的習慣。他說，即使買了一雙全新的鞋子，也會想辦法把它弄髒。

使用痕跡不是缺陷，磨損、髒污、褪色，反而讓東西開始具有自己的個性。就像昭霖從小在家裡的宮廟長大，神像、法器與各種物件長年受到香火薰染，表面會形成一層特殊的質地，是時間自然留下的結果。

這也可以理解為什麼他的音樂創作，同樣充滿了過去的聲音。老人活動中心播放的音樂、夜裡聽見的地方廣播、宮廟裡的陣頭音樂、電子花車，以及小時候跟爸爸逛跳蚤市場時聽見的各種聲音，都成為他日後創作時可以回頭挖掘的素材。今年（2026年）發表的個人雙篇章創作專輯《夢中相見》與《夢中夢》，就是從這些記憶出發，昭霖也在專輯發行後頓悟，原來自己在這些舊事物、舊聲響中持續追尋的，是一種帶有回憶溫度的安全感。

舊物不斷複寫的故事

一件衣服從最初被設計出來，經過製造、購買、穿著、轉手，再進入古著市場，最後到了另一個人的身上；一只手錶也是如此，從設計到鐘錶工藝製作，到被某人買下、佩戴、收藏，甚至成為家人留下來的遺物，然後再到南瓜鐘錶的櫥窗裡發亮。舊物的每次轉手，都是新寫一頁故事。

昭霖曾經經手一件牛仔外套，打開口袋時，發現裡面竟然有一顆用衛生紙包著的子彈。沒有人知道這件外套曾屬於誰，又經歷過多少人的手。後來，他也在一件衣服裡發現泰國佛牌，有點驚喜也有點苦惱地不知道該怎麼處理。不過這些意外發現，都讓他深深意識到：這件衣服從某個地方來，曾經屬於某個人的生活。舊物隨著時間沉澱而擁有的獨特質地，正是一個個彼此陌生的人在不知不覺中接力複寫而成。未知的發現、與某個人在轉手過程中的連結，昭霖說，這是古著、老錶如此吸引他的原因。

南瓜鐘錶

昭霖對二手舊物的認識從古著開始，至於老錶，最初則是因為想找一只適合自己的手錶，才讓他開始關注。第一只入手的老錶已記不得是在高雄哪個跳蚤市場買到，只記得那是一只方形、皮帶、帶著1970年代古典氣質的手錶，和當時自己穿衣服的質地與輪廓非常協調。那時候的他大約十七、十八歲。

如今已邁入而立之年，當初對那只老錶的喜愛，也在鹽埕擴寫為專售古董老錶的「南瓜鐘錶」。現在的「南瓜鐘錶」關注的是1960年代到2000年左右的手錶，其中特別挑選具有鮮明時代風格的作品。70年代的Space Age是一個重要方向，那是一個受到美蘇太空競賽、登月與科幻想像影響的年代。人們對未來的想像，反而形成了一種現在回頭看才會覺得非常「復古的未來感」。昭霖尤其喜歡這種只存在於特定時代的美學。

經歷時間，也經手時間

曾經，有位客人帶來一只1972年Dior與Bulova合作、帶有Space Age風格的手錶，希望南瓜鐘錶幫忙修理。客人說，這只錶是自己母親年輕時買的。當時臺灣還沒有今天這麼容易取得國外商品，也沒有完整的代理通路，因此家人是透過委託行從國外帶回這只錶。昭霖原本只是替客人修錶，卻因為這段故事，讓他開始重新想像那個年代的生活。

委託行、港口、海外商品、無法出國的人，以及一個人看到喜歡的東西之後，透過各種方式把它帶回臺灣。老錶不只告訴你它是哪一年製造的，它還可能讓你知道，一個人曾經怎麼生活、一個家庭如何取得物品、一個時代的人如何想像未來。客人帶來的老錶可能已經停錶多年，或許也沒有使用需求了，但昭霖仍然希望能讓老錶繼續動起來，畢竟就算不再佩戴，這些老錶仍然是關於時間、回憶與一個年代的紀念。

當人們開始和昭霖一樣在意物件從哪裡來、曾經屬於誰、為什麼在那個年代長成這個樣子，及自己又能如何重新使用它時，消費不再只是取得一件物品，而是一場與時間的親密關係開始展開。

✹昭霖的二手生活入門

Q：二手舊物吸引你的原因是什麼？

昭霖：一開始只是覺得好看，但再往下挖，又會發現設計師、產業、某個人的生活，甚至是一整個時代。然後你又可以用自己的方式，把它帶到現在，這個過程對我來說一直都很有趣。


Q：對於從來沒有接觸過二手物件，你會建議怎麼入門？

昭霖：我覺得可以從自己的需求開始。我自己逛跳蚤市場也是這樣，如果那陣子剛好需要一個配件，就會去找。不一定要先懂很多歷史、品牌或年代，而是先去逛、去看，慢慢就會知道自己喜歡什麼。


Q：個人平常都怎麼逛2nd STREET？

昭霖：2nd STREET裡什麼都有，很容易可以找到適合自己的物件。而且二手衣有趣的地方就在於，你永遠不知道下一件會遇到什麼，尋寶本身就充滿樂趣。

♻️ Reuse 是關於生活的永續創作

˗ˏˋ ★ ˎˊ˗ 2nd STREET 走入Reuse再利用構築的生活現場