撰文－麥恩、拍攝－張天駿

8月的第一週，有三組日本創作者不約而同，久違地，來到台北。

作家伊坂幸太郎，出道第25週年，睽違13年再度訪台，帶著他的新作《樂園的樂園》，以西遊記為引描繪AI末日後的世界；歌手齊藤和義，首次海外演出就獻給台灣，和伊坂幸太郎像是創作上的靈魂伴侶，一曲〈幸福的早餐無聊的晚餐〉甚至讓他下定決心辭職，成為全職作家；最後，是日本歌姬濱崎步，等了17年，再度登上台北小巨蛋，「那我應該要和濱崎步當朋友呢！」伊坂幸太郎開玩笑地說，這樣下次可以早點一起再次訪台。

一點點就好的幽默

即使筆下有入選「這本推理小說了不起！」的《重力小丑》、受多次改編的《死神的精確度》、翻拍成好萊塢電影《子彈列車》的《瓢蟲》等經典作品，伊坂幸太郎參與過的公開活動卻不多，在日本更是屈指可數。

伊坂幸太郎自認不擅長公開談話，卻總悉心準備，訪台前還和AI討論閒聊素材：「它說台灣人和日本人一樣都喜歡手機成癮的話題，只要說昨晚我邊做夢邊滑手機，大家一定會很感興趣的！」結果無論是在採訪或飯局提起，都沒有人起反應，冷場反倒成了另一種笑點。

「我覺得讓大家笑得出來，是溝通方式中最好的一種。」無論話語或書寫，伊坂幸太郎都保持如此作風，就連筆下的殘酷殺手、冷血死神都因不諳世俗而沾染了點幽默色彩。他說自己沒有特別的創作技巧或公式，娛樂性難去強求，但笑料取自生活，小小的便足夠，「不管是自己的創作，或是我喜歡的作品，如果沒有那一點點的趣味在裡面，就會感覺少了點什麼呢。」

來自創作的創作

伊坂幸太郎喜歡音樂，總為自己的小說配上幾曲，《再見，黑鳥》書名取自名曲〈Bye Bye, Blackbird〉、《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》的主角把「衰」歸咎於巴布狄倫的歌，《Golden Slumbers：宅配男與披頭四搖籃曲》更直接以他最愛的樂團披頭四的同名歌曲為靈感創作，甚至採訪這天，就穿著印有該專輯《HELP》封面圖樣的T恤。（而他最喜歡的歌是〈No Reply〉，但也擔心自己沒說好，被別人誤會成是他不想回應。）

他的小說裡也能看到其他作品的身影：《白兔》帶著《悲慘世界》作者會突然冒出來的筆法、出道作《奧杜邦的祈禱》裡的旅鴿則是來自漫畫《哆啦A夢》——伊坂幸太郎甚至記得是第17集的〈大鴕鳥多多鳥再見〉。而他筆下最著名的小偷（或偵探）黑澤，則是和導演黑澤清的小小致敬。

「故事寫久了，名字會開始不夠用，所以就找喜歡的導演，借用他們的名字，換一下拼法，當作故事裡的主角。」伊坂幸太郎說，第一次看到黑澤清，是1999年電影《神木》上映，導演來到仙台辦講座時。他談吐沉穩，謙虛和善，電影更是精彩，「他非常了解藝術和電影的本質，無論動作、恐怖或各種風格，都能掌握得住電影的美學，兼具娛樂性與藝術性，那對於創作者來說是非常理想的狀態。就算題材非常嚴肅，黑澤清依舊能在裡頭帶入些趣味性，這樣的作風讓我很有共鳴，也是我想朝的方向。」或許正因如此，伊坂幸太郎的筆調總是輕快地佈局、以日常書寫奇幻，偶時哲理，偶時又冷不防地來了一發冷笑話，讓讀者看得津津樂道，把他獨有的風格喚作「伊坂流」。

你所期待的伊坂流⋯⋯？

「其實我沒有特別意識到自己的風格，但我覺得有作家風格是件好事，不管電影或小說，都會有作者的某種風格在裡頭。我知道有些讀者來說風格不重要，只想看到好看的故事，不過對我而言是件蠻重要的事。」伊坂幸太郎說，作品能在讀者的解讀中推敲出脈絡，是件很榮幸的事。

最一開始，伊坂幸太郎以「推理小說家」被多數的讀者認識，但他的創作從不止於推理，甚至每一本風格、類型、題材都不盡相同，驚喜許多，不過也有熱衷於推理的讀者感到水土不服。近五年，他漸漸發覺自己的小說已經培養出一票讀者，同時也萌生一個疑問：「如果大家花錢買我的創作，看到的卻不是他們期待的該怎麼辦？」不想重複自己，也不想背叛讀者的期待，書寫必須在自己的風格與想寫的方向間取得平衡。那，伊坂幸太郎覺得他的風格是什麼呢？

「啊，好難的問題。」他皺著點眉吐槽道，「我也是看讀者的回饋才知道，蠻多人喜歡我作品中一些特別的角色、脫離現實的設定、一個一個被收回的伏筆，才發現『原來這些是我故事裡的特色！』而在創作時，我總在想，要怎麼帶給讀者驚喜，所以就結果而言，算是我的喜好變成了風格呢。」

變成老爺爺也要繼續寫下去

不過低潮依舊有，特別是近年更在乎讀者的感受後，每當遇到其他創作者提及欣賞的、導演想翻拍的多是早期的作品時，伊坂幸太郎總會想：「其實我現在寫的作品也很好呀，為什麼大家都提到早期的作品？會不會是我一直都沒有突破呢？」

不過伊坂幸太郎低潮，被老婆的一句「你在50歲的期間有個50歲的代表作就好啦。」點醒，讓他意識到無需急著證明自己。老婆就像他的人生導師，總在最困窘的時候一語道破些什麼，當年糾結若為專心撰寫《重力小丑》而離職，會不會帶給家庭過多負擔時，也是她一句「很好啊！」才讓他放下心中的大石，成為如今的伊坂幸太郎。甚至揣想，當年若《奧杜邦的祈禱》沒有得獎，從未正式出道，也依舊會走在寫作這條路上，「前陣子就被她說反正變成老爺爺還是會繼續寫，真不知道是在鼓勵我還是抱怨我呢。」他打趣地說，「寫作真的是我唯一的興趣。」

瓶頸沒辦法說突破就突破，終究得等靈光自己從生活中找上門，《樂園的樂園》裡與AI相對的NI（Natural Intelligence）就是伊坂幸太郎和作家凪良汐聊天時誕生。她隨口問了句「你要寫的AI是電腦的AI嗎？」讓他驚覺，為何不曾想過有其他的「智慧」呢？而開展對於自然智慧的想像及書寫。他開玩笑地說，有時太幸運，一連迸發好幾個靈感，也會佩服自己：「哇！我是天才嗎？」

眺向遠一點的地方

言談間帶著笑料、小說不時向哲理專研，但伊坂幸太郎仍舊認為自己的視野是狹隘的，而總試圖將故事帶往更宏觀的方向，「我不認為自己看到的都是對的，很多東西是一體兩面，得從不同角度來看，像人類社會也是同樣的道理，當終點來臨，那是件壞事嗎？我想藉由《樂園的樂園》這故事來探討這個問題，若從另一個角度想，這或許是種重生。」

《樂園的樂園》的最後，伊坂幸太郎引了井伏鱒二的短篇小說〈山椒魚〉，三位主角坦然地接受「末日」。不過，他自己倒是挺擔憂的，「我滿害怕末日到來，但現在的世界氛圍下，我好像也不能做什麼，只能被動地接受，祈禱明天太陽還會升起，也告訴自己不用想太多，過好眼前的生活就好。」他說，故事裡的樂天是對自己的期許，那就像是拼圖與天氣，當你認真投入前者終究有辦法完成，後者則無論多努力終究無法控制——末日或許終將到來，但仍舊有些事情，是我們可以去努力的。

寫故事的伊坂幸太郎總保持3度的仰角，把憂慮留在思索中咀嚼，讓娛樂與對未來的想像展露於字裡行間。他相信，一點一點地累積眺望，一定會越看越高，越走越遠。