撰文－施清元、攝影－張天駿、編輯－林珈綺、圖片提供－臉譜出版

與其說是對話，更感覺是環境在教我什麼

唱吧，喝吧！於是螢火的漩渦呼嘯而起，
泥鰍飛快地跳躍。
無數的螢火蟲流動著、糾纏著、交融著。
「嘶嘶，嘶哩嘶哩，嘶嘶……」
「咯咯，咯咯……」

這是詩人草野心平著名的〈誕生祭〉的一節，也是帶給漫畫家五十嵐大介深遠影響的文字，不管是《魔女》（魔女）、《海獸之子》（海獣の子供）或是《故事說不停》 （はなしっぱなし），他以鋼珠筆細膩繪製的草木、波紋、鱗片、虹彩中，彷彿總隱藏著，如此充滿生命力的森羅萬象，一層層聲浪，在畫面中疊加、湧動。

成長在埼玉浦和的都會街區，境內有數棵老樹的調神社，是他青春時的啟蒙之地，「我經常到這裡散步，觀察樹葉下，或是水池裡的小生態系，久而久之，肌膚跟環境的界線，好像變得模糊，地上有人丟了垃圾，也會在意地去撿拾。」

而當雨滴滴落在砂礫間的水窪，發出了像是沒有被發明過的樂器共鳴聲時，他感受到，這是一種沒有文字的搭話，正邀請他拉近距離。初始，他以哼童謠的方式回應，但後來，感覺到歌曲是別人的創作，想要用更自由、更屬於自己的方式來跟身處的環境對話，於是，他提起了畫筆。《はなしっぱなし》中的〈下雨了〉，主人公在彈奏了復刻的古代樂器後，讓緊鎖於馬路的記憶鬆動，反覆奏出那聲音，植物會生根，鳥獸會聚集，而一片片自然風景，就這樣在他的作品中跳脫黑白，超越紙幅。

變幻自如的筆觸 不變的創作姿態

不管是在西表島，或者是岩手縣，在五十嵐大介過去的作品中，像是《小森食光》（リトル・フォレスト）、我們經常能捕捉他與周遭場域互動的脈絡，而現在居住的鎌倉呢？「鎌倉作為旅遊都市，有些地方人潮湧動，就像血液在流動；但在一些不那麼受旅客關注的小神社裡，卻能感受到完全不同的時間流逝方式，那裡的節奏緩慢，就像是深呼吸一般。」以歷史記憶與消失的貓為主題，每天從家裡散步到工作室的路上，成為了繪製新作《鎌倉妖貓俱樂部》（暫譯，かまくらBAKE猫倶楽部 ）的養分，這些小神社，以及怪奇物語，多次在紙張的世界裡發光。

他的漫畫，在緻密的筆觸外，畫與對白之間刻意留白之處，也是魅力所在，「就像『海』這個詞彙，它並不能代表海洋的所有特質，我希望未來能創作更多不依賴語言的作品，甚至以更純粹的視覺方式來表達故事，雖然，我內心其實想要加入很多密密麻麻的設定，過去也有作品做過頭而後悔（笑）。」 

《魔女》開頭的篇章〈SPINDLE〉，其最高潮的橋段，可以說是體現了他心中，經常有的糾葛吧。

「透過語言思考的妳，無法思考超越語言之事」
「妳無法容受 比妳巨大的事物」
「閉嘴…閉嘴！」

五十嵐大介《魔女》© Daisuke Igarashi / Shogakukan

意外，但也不意外的靈感來源

訪談之餘，他與我們分享近來觀看紀錄極地漁夫生活的無旁白影片《Leviathan》時，他將漁民想像成與外星文明戰鬥的士兵，深深著迷於這種沒有任何文字限制的自由詮釋空間之同時，卻也同時喜愛印度電影《雙雄起義》（《RRR》），飽滿的色彩、音樂、舞蹈，以及揉合了愛情友情與國族情感的張力，他的喜好，似乎說明了作品中的兩面性，在傳遞訊息與保留想像間的平衡感，也是他懷抱至今的課題。

除了動物、民間傳說（他希望有一日能重新演繹《遠野物語》，真令人期待！），歌曲一直在他的創作中，佔有重要的角色。

「不過我大多數時候不聽音樂，因為我希望能專注於環境中的自然聲音，比如鳥鳴聲、樹葉的沙沙聲，或者遠處的孩子嬉戲聲，或者是夜晚的貓頭鷹鳴叫。與其說是音樂，不如說是一種接近『聲音』（sound）本身的感受吧。我將它視為一種沒有語言的媒介，使我能與周圍的環境聯繫起來。甚至是把空間，當作一個生物來感受一樣，」

五十嵐大介《designs》© Daisuke Igarashi / Kodansha

就如同誕生祭的詩句，疊加起的聲音，成為了具有靈性的篇章。希望盡可能在一部電影的篇幅中（他理想的漫畫份量，約兩本單行本，但常常超過），讓讀者「聽」到漫畫中的聲音，並因此與主角們產生共鳴。

漫畫家的工作流儀

青年時建立起的速寫習慣，至今仍維持著，「例如，在旅行時，我會儘量用速寫記錄當下的感受，而不拘泥於畫面的精緻程度。回到工作室後，我會將這些速寫和當時拍攝的照片結合，進一步發展為完整的漫畫畫面。對我來說，速寫是捕捉靈感的第一步，我不會過度強調它的完美性。相反，我更希望在速寫中保留那種隨意的、即興的感覺。」

拿起鋼珠筆，沒有墨水筆那樣，萬一畫錯就得全部重來的緊張感，讓筆尖呼應想像力，帶著他遊走於沒有被言語束縛的世界，邊畫，邊推動故事進展，「所以我很難找助手幫忙（苦笑）。」也因為這樣的工作方式，前些年曾讓他身體失調，到最近，才找回合適的生活節律，在進行漫畫連載的同時，活躍於繪本以及書籍封面的繪製。

採訪拍攝時，他拿著小相機，紀錄著也許我們早就習慣的台北街景，幾年來，台灣的元素，不時在作品中竄出，當年原本要來觀察台灣森林的計畫，陰錯陽差變成了搭慢船前往西表島，並進一步催生《海獸之子》（海獣の子供）的旅行，不知道今後，這些台灣的聲響，以及記憶卡裡記載的磚瓦，會匯聚成怎樣的篇章，在紙張上滲出怎樣的濃淡呢？