撰文—游姿穎、攝影—Liszt Chang
和温又柔約在中山區巷弄裡的咖啡店，才剛剛結束新書座談會的她，臉上未見疲憊，點了一杯薑汁咖啡後便緩緩入座，聊到開心之處，爽朗的笑聲同樣很有元氣。這次她帶著新作品《機場時光》回到臺灣，以機場作為舞臺的短篇小說，依舊是跨越臺日兩地，透過語言的豐富性，交織出關於親情、友情與愛情的10篇動人故事。
臺語說得比中文溜、日語又比中文流利，和温又柔交談，聽著語調愉悅的日文，以及隨時亂入的臺語及中文單字，總會覺得這種混搭的說話方式，和她的外表一樣，很卡哇依。但這樣混搭的語言，卻在成長過程中讓她苦惱不已。
3歲跟著父母從臺北移居東京，温又柔在臺語、中文和日語的多重語言環境中成長，說得一口流利的日文，但終究不是日本人，想要拚命說好中文，又被糾正她的臺灣腔不夠「正統」。因為害怕和別人不一樣，語言成為她內心的糾結，讓她覺得自己不是日本人、也不算臺灣人，而是處於兩者之間、「不標準的、帶著距離」的位置。
在自我追尋與身份認同的迷惘中，她透過文學找尋答案。「唯有書寫的當下，我才得以找到一個能安身立命的場域。」她表示，在創作時，她能面對自己、療癒自己，也修補內心的傷痕，這或許是她選擇成為作家的原因。
温又柔以跨越臺日兩地的成長處境，以及身份認同的困惑作為創作主軸，雖是以日文創作，卻也會用片假名或拼音來穿插臺語及中文。透過語言的再定義，爬梳記憶中也開啟了一種新的寫作語彙。29歲時，她以小說《好去好來歌》獲得昴文學獎（すばる文学賞）佳作，也開啟了作家生涯，37歲更以《中間的孩子們》入選日本文學最高殿堂芥川獎。
而這次的新書是她在寫上一本《中間的孩子們》時就構思好的，她說，「前面幾本小說，主角都是和自己差不多背景和個性的人物，所以這次想透過截然不同的角色來說故事。」而機場，這個特殊的場域，也成為她這次的靈感來源。
「既不屬於臺灣也不屬於日本，機場是中間地帶，這和我的身份認同很相似。再加上機場參雜著不同的語言，耳朵會聽到可以理解或不能理解的話，很能表現語言的豐富度。」語言，在温又柔的創作中，是一個很重要的核心，因為多重語言的背景，讓她的小說多了許多表情。
她表示，在閱讀小說時，大部分作家的用字遣詞，會希望讓讀者讀懂，所以對日本人用日語，對臺灣用中文，是自然不過的事，但她認為，世界遠比我們想像的複雜，語言的使用並不如表面單純，就像她的母親就經常是中文夾臺語，再加上奇怪文法的日語。而她想說的、想寫的，正是這樣的複雜與差異。自言「關注這個領域的，目前除了我之外，應該沒有別人了吧，我想這就是我的特色。」
《機場時光》的10篇短篇，有些是她在候機時的所見所聞，有些則是虛構想像，「像是〈可能性〉，是寫一個和已婚男子在一起的女性，要到臺灣和情人幽會，那就是我在機場聽到的真實對話。」小說裡頭存在著作家的經驗與個性，但有時候也得跨越自己的想像。在〈一百分滿分〉中，温又柔也挑戰去書寫祖父世代的男性角色，「我花了很大心思去構思，經歷過日治時期的臺灣男性，第一次到東京旅行會是什麼反應與想法，這很難，但寫完後也是我最滿意的一篇。」
這兩三年，是創作爆發期，幾乎是1年出1本書的速度，温又柔也已構思好下一本小說的方向（小說《魯肉飯のさえずり》已於8月底在日本發行）。她透露，「過去的作品都是以女兒身分去看母親，下本長篇小說，會以母親的角度，講述臺灣女性嫁到日本，在日本養育孩子的故事與心情。」
書的靈感是來自於一位住在日本的中國母親，她的女兒才10歲，有天女兒居然對媽媽說，「只有我的媽媽和別人不一樣，我覺得有點可恥。」在崇尚集體主義的日本社會，女兒為自己的身份感到自卑，讓這位媽媽很煩惱，於是她將《來福之家》送給她女兒看，女兒讀了後突然可以理解媽媽的心情，母女之間的心結也較為和解了。這件事，讓温又柔覺得像是有了責任般，需要更努力去寫，希望透過她的文字，讓日本的新住民以及和她一樣，有相同處境、糾結的家庭與親子，都能重新理解彼此。
面對語言、國籍和文化越來越複雜的時代，温又柔在創作路上，檢視自己與語言的關係，同時為過去未曾理解的問題，找到適切的答案，她也確信自己將持續用著自己的語言，在文學世界裡溫暖著各式各樣的人。
完整作家專訪，收錄於《秋刀魚》第26期〈設計的準則〉。