撰文、攝影—羅健宏、照片—佐內正史提供
「我沒有特別偏愛紙本，也不是喜歡才決定出攝影集。」坐在攝影書店moom bookshop沙發上的攝影師佐内正史，一邊喝著連鎖店的咖啡，一邊接受秋刀魚編輯部專訪。我們追問已經自己自費出版15本攝影集的他，是否有其他更重要的理由？他搖搖頭說，「我也不知道。」
臺北mood bookshop於今年六月份舉辦了「站著 / 立っている 佐内正史写真集展」，不只個人獨立發行，就連早期個人的作品也一併展出。
佐内正史花了點時間思索，推敲或許是想藉由四方形的觀景窗，望向世界的這股動力，讓他得以堅持出版這條路，以及嘗試各種不同的裝幀。他用螺絲裝訂《Trouble in Mind》、直接拿內頁紙當書皮的《銀河》，「想要做手作或其他事情，出版社考慮成本不可能出。」並說「若是用自己的錢，想幹嘛就幹嘛！」這部分的回答毫不猶豫。
24歲自學攝影，因1997年青幻舎發行的出道作《生きている》受到當時裏原宿年輕人推崇，經媒體報導，意外打響了他的名聲。佐内正史一邊拿著中片幅相機對準日常生活中的平凡物件、同時也替音樂雜誌拍攝人物專訪，張張主題不明、曖昧且無時間感的影像，顛覆了當然依然講究視覺張力的日本攝影圈。
《生きている》1997 ©sanaimasafumi
佐内正史獨立出版的經驗豐富，2007年正式成立品牌「对照」前，就曾發行攝影集《MAP》。因為開本大於常見尺寸（345x370mm），被當時的出版社婉拒發行。他戲稱自己只好一個人面對讀者，進行產地直送的一條龍服務。而這本當年只能在音樂人中村一義演唱會入手的作品，讓他拿下28屆的木村伊兵衛写真賞，更因此奠定佐内正史在日本攝影界的地位。
訪談途中，佐内正史翻起擺在桌上的舊作，坦言出版後便不太會重讀，臉上露出充滿玩味的表情，半開玩笑地說，睡前還會刻意將攝影書擺遠一點，以免影響睡眠。而這次為了展覽帶來的不少作品，因使用紙張停產形同絕版。他解釋，「以前流行很硬、很挺的紙張，因為時代演進的關係，這種充滿硬漢感、老派喫茶店的紙越來越少，像時髦咖啡店的輕薄紙張越來越多。」
《MAP》2002 ©sanaimasafumi
《MAP》2002 ©sanaimasafumi
我們問他是否覺得失望？佐内正史沒有多說什麼，反倒翻開去年發行的《銀河》，「做書有很多不懂的地方，就像實驗一樣，有時會發現新事物。」以強力背膠黏合書背的裝幀方式，讓《銀河》的書皮在翻閱後產生深淺不一的白色摺痕，看起來像是瑕疵、甚至會讓人誤以為還少了什麼，但佐内正史卻說「我想做的是這種未完成的東西。」
佐內正史表示，自己的攝影也是如此，「我沒有明確創作主題，我追尋的是發生在途中的未知狀態。」直指那些主題不明的曖昧影像。他形容，完美的構圖、好看的畫面都是建構在一個人長年累積的攝影美學之上，但那不是我想要的。他說「當我看到自己喜歡的照片，就絕對不會收錄在攝影集裡！」
《Trouble in Mind》2008 ©sanaimasafumi
如果把拍照這件事當做是一趟有目的的旅程，佐内正史表示自己即便知道終點在何處、要拍的東西是什麼，也會刻意繞道而行，「雖然自己是往車站這個目標前進，但我會向右轉、向左轉，絕對不會到達車站。」而且途中讓他按下快門的畫面，盡是自己也不理解、充滿未知的人事物，臉上冒出困惑表情，表示「有時候會想自己怎麼會做出這本書。」不過，「我覺得自己是為了待在途中才繼續拍照的。」
或許，今年佐内正史來臺灣，為演員綾瀬遙拍攝的寫真書《ハルカノイセカイ》也藏有這般的初心。為期5天的旅程，佐內正史與綾瀬遙走訪了臺北、臺中兩座城市，拍下這位女演員螢光幕外的未知。大口吃著糖葫蘆、瞇著眼睛看鏡頭、各種自然不造作的影像。佐内正史從行李箱裡拿出編輯中的印樣，翻到綾瀬遙和椰子樹的頁面，表示正想著如何連起兩邊製造效果，讓畫面務必跳脫熟悉！
《銀河》2018 ©sanaimasafumi
從醒來到睡前都在思考攝影，再來就在電玩、漫畫和泡澡的佐内正史，採訪最後提及今年不只幫出版了3位詩人的攝影集《Summer of the DEAD》，自己也多了詩人的新身份，「拍照跟寫詩對我來說都是很近的存在。」就好比夢中經歷的事物能夠寫成詩，也會想著要怎麼把它拍下來。對我來說「這些事情都糾纏在一起。」
訪談結束，佐内正史褪下攝影師的角色，穿上朋友特別為他量身訂製的服裝，變成詩人佐内正史。拿起隨身喇叭貼在耳邊，跟著好友曾我部恵一的音樂聲低吟「There is no place like Tokyo today!」，領著臺下的觀眾，駛向影像與詩的未知迷航。
