撰文-羅健宏、攝影-林宜賢
「很多人都說這是一部在講家暴的電影,可是我覺得它是一部關於挑戰自我的電影。」對漫畫作家歌川泰司而言,《不管媽媽多麽討厭我》(母さんがどんなに僕を嫌いでも)不只是他的親身經歷,更是一直以來的信念,「拍片時我做了很多零食分送給不同地方的工作人員。結果大家都忙著吃,沒有人在工作。」用他搞笑與熱情的語氣說道,卻也意外展現歌川泰司在製作過程中積極地為作品求好心切,畢竟,這是關於他人生中重要的作品之一。
9年前,長期以漫畫在部落格上爆料同性伴侶搞笑行徑的他,在處女作《じりラブ》出版後,決定回頭檢視過往,將早年遭受家暴的經歷變成漫畫。「那時候日本正好有股風潮,受到父母殘忍對待的告白類作品相當暢銷,當時出版社就問我,有沒有意願出版這類型的作品。」他坦言,當時大眾對搞笑漫畫不再熱衷,「既然市場有這個需求,一定也會有人想看從悲憤的心情走出,得到自由或解脫的作品。」因此,他將畫筆從伴侶轉到自己,畫下與母親相處的回憶的同名作品。
「很辛苦啊!」歌川泰司聊到創作的過程,忍不住下了這樣的總結。他說,光是要把5歲到25歲的經歷濃縮在有限的頁數裡,而且不能像是流水帳,就已經不容易。再加上當時製作時間相當緊湊,「45天交漫畫初稿、修改完後30天完稿,真的是非常趕!」不過,作品問世後得到許多好評,甚至有出版社主動邀請,將漫畫改寫成適合兒童閱讀的文字版本。「不是因為我很可愛,或者我很優秀!」才讓作品擁有如此成績,而是裡面蘊含想跟讀者們分享的創作心意,歌川泰司幽默地說。
不管是畫成漫畫,還是改寫成小說,回憶起小時候被同儕霸凌、受到母親毒打,甚至被強迫送到兒童機構的記憶,事隔多年,已經釋懷、並與母親和解的歌川泰司,並沒有太多的糾結;反倒是寫到關心自己的親友時,情緒變得比較激動。歌川泰司表示「我幾乎是邊寫邊哭,而且哭到快吐的狀況。」形容創作時才第一次意識到自己是多麽幸運,「雖然他們沒有電影詮釋的那麼溫柔。」為了要讓不愛運動的他多動,現實生活中的摯友們會直接推他入海游泳,說著「對他們實在是又愛又恨⋯⋯。」
出版讓歌川泰司體悟陪伴的力量,同時也有機會站在受害者以外的身份,去觀察家暴這件事情。他認為,「沒有任何父母是為了要虐待兒童,才把孩子生下來,」就像他的母親,雖然非常在意社會眼光,卻沒辦法處理相應而來的社會壓力,結果將這些東西化作暴力,轉嫁到自己身上,「會有家暴傾向的父母都是自己走投無路,才會對孩子出手。」
面對讓人痛心的兒虐,不應該只是譴責暴力行為,而是主動向這些加害者伸出援手,才能讓小孩擺脫家暴地獄。歌川泰司強調,無論是電影還是小說,皆著力在描繪被害者與加害者的心理,讓心靈創傷的人們看見主角是如何面對童年的暴力陰影,主動理解施暴者,並且再度與對方建立關係。同時也想為不了解這個議題的人們開一扇認識的入口,「希望社會對這層認識可以再更深刻。」畢竟「要把加害者當作壞人是最簡單的。」
持續關注家暴議題的歌川泰司,在出版《不管媽媽多麽討厭我》之後,一邊投入相關的推廣活動,創作也同時進行著。對他而言,畫漫畫和寫作不只是為了生活,也是興趣的延伸。他說,「我很喜歡跟人聊天,可是有些話單靠交談是無法傳達的。」就像自己如何走出受虐的經歷,「只能透過創作來跟大家分享。」將日常變成漫畫和文章,擁抱更快樂的自己。歌川泰司誠摯地說,「也希望觀眾看完,可以有機會再度省思自己的人生,然後過得更加快樂。」