第一次知道這本書便是因為在 Twitter 上看到推友分享這本已經絕版的書籍《日本之路》,在網拍上搜尋找到二手書之後立即下訂,收到的那一剎那看見譯者著實有點驚呼十年一瞬之感,最初這本攝影散文集的原文是1998年由「集英社」出版,書名是用《japanese road》英文字標示,2001年遠流便翻譯了臺灣中文版本,即使是去年才開始翻閱,也不太覺得時空相距太遠。後來《秋刀魚》第1期的對談專欄也提到了這本書成為兩位受訪者認識的起源(詳見林凱洛與工頭堅聊兩人的「日本之路」),不僅是這本書裡的出版社人員、還是因為共同討論這本書的朋友,十年過去了,似乎還走在這條道路之上,也許,就把他當作寫意版的東方《On the Road》吧?作者也就是攝影師「小林紀晴」旅居海外寫了2本《アジアン・ジャパニーズ》,紀錄在亞洲各國工作生活的日本人,即將回國之時才發現,自己並不了解日本這片土地,因而開始從沖繩、九州、一路北上北海道,藉由訪談、聊天、甚至是巧遇,紀錄了那個年代裡在各自家鄉裡居住著的種種日本人,他們或許受限於家族、預算、甚至是理念,不願到大城市去打拼,卻也安份守己地為生長的土地發聲,看似抑鬱卻又隱含著一絲絲的希望,是在這個世代,各地臺灣人為出身縣市發聲的潮流中,適合閱讀參考的一本攝影紀錄書。
日本之路
ジャパニーズ・ロード
小林紀晴
KOBAYASHI KISEI
小林紀晴的《日本之路》啟發了許多對於攝影有興趣的人,同時也讓許多喜愛日本的朋友跟著他探索了印象之外的日本。而這一趟路程,也是一種自我的探尋。正因《日本之路》具有這樣的經典地位,在台灣初次發行15年後(日版17年後),大藝出版重新取得了授權,再度重現這本曾經影響許多台灣藝文愛好者的攝影散文輯。
前言
雖然生在日本,有時卻覺得自己很不瞭解這個國家,那就像是自己其實不大瞭解自己一樣。也許是因為身為日本人,又在這個國家生活,就像是呼吸空氣般理所當然,讓人不會意識到吧?然而現在,我覺得自己似乎能夠稍微客觀一點,而且保持點距離來看它了。因為在過去五年多裡,我不斷在亞洲與日本之間旅行。泰國、越南、寮國、印度、尼泊爾、中國、印尼……,在各個國家,邂逅各式各樣的風景,走過許多道路,睡過許多旅舖,將自己置身於大量的人來人往中。
但是,在旅途中我感受到不管到多遠的地方、花費多少時間,旅行一定有終點,有個終將歸返之處,而那歸返之處無疑就是日本。不管走得再遠,都離不開那本燙著「日本國」金色字體的護照。不過就在幾個月前,我體驗到這本護照瞬間變成一本不過是蓋印用的小冊子。我從台灣搭船到沖繩的石垣島。只是通過了簡單的海關,眼前卻瞬間變成了日本。當時的感覺就像是回過頭去,亞洲還在波浪中搖盪,眼前卻已經橫亙著日本這座巨島。頓時,心中有了在這縱長列島上旅行的強烈想望。
我想,這樣的念頭必定來自於過往的一段經歷。十幾年前,當我還是一所群山環繞的縣立高中的學生時,曾經突如其來地有股衝動,「想要離開這裡,想要到某處去」。終於如我所願,來到了東京。在東京生活的日子裡,我又因為「想要離開這裡,想到某處去」,而不斷前往亞洲各地旅行。然後感覺像是在亞洲旅行時,猛然發現自己竟已踏上日本國土;也許是已經繞了一圈回來了吧!
接下來,我打算花上一年的時間在這個國家旅行,這應該也是想要離開這裡、到某處去的旅行的延伸吧!旅途中會拍下什麼照片、又會有些什麼念頭呢?唯一可以確定的是,我有預感不管去到哪裡,自己都會意識到東京這個城市,如同思考我在鄉下與東京所度過的歲月之間的差距。所以,這趟旅行或許在某方面有著自我確認的意義。啟程時望著眼前的海,我心裡想著:希望當這趟旅行結束時,能夠看清日本這個國家的一點輪廓。從南到北,隨著季節變化,我想離開這裡到某處去,開始一趟新的旅行。
“ 想要離開這裡,到某處去。”
[攝影] 小林紀晴,東京工芸大学写真技術科畢業,23歲開始在亞洲各國活動,三年的流浪之旅後,以「ASIAN JAPANESE」一書開啟知名度。推薦:「japanese road」(遠流出版)「DAYS ASIA」「盆地」http://www.kobayashikisei.com/
— Aoi (@aoi) 2008, 8月 19
小林紀晴的日本之路,是我每隔一段時間重讀一遍,都會忍不住雞皮疙瘩的一本書
— 米果MIMIKO (@chensumi) 2010, 4月 11
15年後,若再拍一次日本之路,那會變成什麼樣子呢,小林紀晴さん?http://www.kobayashikisei.com/
— Carol Lin│林凱洛 (@thecarol) 2011, 2月 22
攝影家小林紀晴的名作《日本之路》要換出版社再版了。
這本書當年在台灣出版界,有兩點很有名。
https://t.co/cOw7ZdZhBK
— 影像筆記 (@notebookvisual) 2015, 2月 11
「東京にないもの、その一つは闇の深さだ。闇というよく正体のわからない物体に包まれた人の形をいくつも見た。闇に立つ人の風景を、そのまま写真に撮ることは無理なのだろうなと思った。」小林紀晴『japanese road』
— minolu (@ryojoubooks) 2010, 11月 22
相方が出張で飲みながら背中に火で読む小林紀晴Japanese Road。私には名古屋から向こうはなんか異文化。東に北に旅したくなってきた。
— うり坊 (@uri_boz) 2011, 1月 30
何度も読み直しながら、これからも読んでいくであろう一冊。大学に入学した年の本を簡単に入手できた。アマゾン...『japanese road』小林 紀晴 ☆4 http://t.co/qORMMoKwpQ
— nyoronyoro7 (@nyoronyoro7) 2013, 6月 16
「この街に来て、無意識のうちに、東京と比べている自分を感じる。似ているところ、そして異なるところをさがしている。そして、もう一つの意識は、僕はきっとこの街の人にはなれないだろうなという思いだ。大阪は遠い」小林紀晴『japanese road』
— minolu (@ryojoubooks) 2010, 11月 23
8月成立的新粉絲團「日本之路」裡頭提到 @kenworker @thecarol 走遍日本各地的見解,也透露了他們彼此認識的起源來自於小林紀晴的書,於是我們便尋根追溯這條長路的歷程和起點。http://t.co/5H0oCaCF1B pic.twitter.com/EJsOrjiwwz
— 秋刀魚 (@theqiudaoyu) 2014, 12月 5
【ジャパニーズ・ロード/小林 紀晴】デビュー作の『ASIAN JAPANESE』はアジア諸外国を扱っているようだが、この『JAPANESE ROAD』はアジアから帰国した沖縄から始まり北海道まで北上し... →http://t.co/8OPFSTO5OQ #bookmeter
— 後藤芝生 (@sibafu_gokyo) 2014, 10月 30
「僕は台湾から沖縄の石垣島に船で渡ったのだ。簡単な税関を通りすぎると、そこはあっけないほど日本であった」小林紀晴『japanese road』
— minolu (@ryojoubooks) 2010, 11月 21
小林紀晴のさ、japanese road いいよあれ。旅したくなる。やっぱりオレは旅しなくちゃあいけないと思った。
— 鬼達磨 (@yuki_FFF) 2011, 2月 1
彼はこんなことも言った。先日、約三時間で着く高速フェリーで韓国の釜山に行って来たのだという。
「長崎行こかあ、釜山行こかあといった感じ。みんな忘年会に行くと。まったく違和感なんてなかと」
なんでもないことのように異国を語る人がいる街-小林紀晴『japanese road』
— minolu (@ryojoubooks) 2010, 11月 23
「沖縄からの旅の途中で幾つの海峡を渡り、海を目にしたのだろうかとしばらく考えてみる。…
函館に着くと、そこは行き止まりでも、どんづまりでも、袋小路でもなかった。今までのあの重さはすべて、リセットされた。あの強いなまりの言葉も消えた。」小林紀晴『japanese road』
— minolu (@ryojoubooks) 2010, 11月 24
工頭堅的龍馬之旅,應該可以參考「小林紀晴」的「日本之路」發行紙本。
— 米果MIMIKO (@chensumi) 2009, 12月 14