撰文－林珈綺、攝影－鄭弘敬、採訪協力－張克柔

無形的連結

沖繩旅遊期間，時常能在店家的櫥櫃上看見一本名為《CONTE MAGAZINE》的雜誌，最新刊〈息づくリズム〉（暫譯：呼吸的節奏）以韻律、節奏為題，詮釋沖繩的語言、身體、音樂、祭典、土地與自然，文字與照片之間，總有一種如海浪般溫柔卻洶湧的勁道，這本《CONTE MAGAZINE》是出自川口美保之手。

她與丈夫五十嵐亮在首里經營同名餐廳「CONTE」，五十嵐主掌餐食，使用沖繩在地新鮮食材製作美味的輕食、麵包與咖啡，每到用餐時間總是一位難求。擺在店中的《CONTE MAGAZINE》則如索引，將餐桌上的食材、香料與店中選物的故事收束其中。能夠有跡可循的踏實，是川口美保在東京擔任雜誌編輯20年間，只聞其名、未曾體會的感受，「在城市生活，鄰居長什麼樣子都不知道，嘴裡吃的食物也不知道是哪裡栽種的，事物的連結被切斷了。」

來到沖繩後，她突然可以看見這些連結。市場裡販售的是完整豬隻，連採買食材都像在領受生命；曾造訪許多大型音樂祭，她卻在沖繩樂團BEGIN每年於慰靈之日隔天舉辦的「うたの日」（歌之日）音樂會上受到更深的觸動，「相較其他音樂祭大多是同世代的人參與，在這裡我看見男女老少、三代同堂，大家一起唱歌、跳舞，我被人與人之間的連結，以及珍視傳統的情感震撼到了。」川口美保觀察到，許多生活在沖繩的人，對「住在這座島上」有很強的自覺，甚至帶著一種「被這座島嶼允許居住於此」的想法。「沖繩人對於『肉眼不可見的事物』抱有很大的敬意，日常與祭典皆體現出萬物聯繫著彼此。」人類本是仰賴彼此而生，與土地互動，聽從無形之聲，依循著基因的慣性，川口美保深受這樣與萬物共生的精神生活吸引。於是，到沖繩之後，她也開始思考自己能在這片土地上做些什麼。

故事的入口

或許是潛藏著想和沖繩建立起連結的念頭，2015年和丈夫一起開餐廳時，她就希望不只提供食物，也有選物，甚至成為活動發生的地方，「我想以『讓人與某個故事相遇的門扉』為概念打造這間店。」認識陶藝家，便使用對方製作的器皿；遇見蜂蜜生產者，就把蜂蜜帶進料理；甚至把餐廳變成live house、攝影展間，每個角落都是進入故事的入口。

2019年《CONTE MAGAZINE》的誕生，更讓這些無形的連結現形，川口美保期望內容可以像是把不同食材炒成一道菜的沖繩鄉土料理「チャンプルー」（沖繩雜炒），必須又雜又多才會美味。「沖繩是個越了解就越不知道該如何選題的深厚島嶼，『conte』在法文裡有short story的意思，我用故事的疊加，來呈現我在沖繩切身所遇與所感。讀者可能為了一篇文章而買，又在下一頁遇見更豐富的世界。」和餐廳一樣，她希冀《CONTE MAGAZINE》成為一扇門，讓人從一個故事走向下一個故事。

存在於連結之中

回憶首里城失火的那一晚，火光猛烈，直升機徹夜盤旋，人們陷入混亂，CONTE隔天不知道該不該開門，最後還是照常營業，有客人用完餐說：「生活中理所當然的事物消失時，謝謝你們像平常一樣開店。」這句話在川口美保的心裡迴盪。曾幾何時，善於獨立自主的都市人忘記可以彼此依靠，川口美保讓CONTE長成沖繩日常的一部分、拾起土地的故事，也安然棲身於互相牽引的連結之中。