資料提供、受訪-北欧、暮らしの道具店、整理撰文-林珈綺、插畫-SHEEEEP BABE
採光良好的居家一角、不時出國的旅行分享、永無止盡的餐廳食記⋯⋯社群媒體問世之後,關於日常與人生的種種雜訊紛至沓來,不斷闖入我們的腦海。在此之前,我們從未如此貼近他人的日常與思考。來自主流文化的價值觀,也霸佔了部分我們觀看世界的方式,讓原本應該向內凝視、傾聽內心的目光,被擋在外面世界。在這樣的社群亂流之中,來自日本線上生活選物店兼媒體「北欧、暮らしの道具店」(北歐、生活道具店),反倒提供了一處喘息與自我對話的空間。
創立於2007年的「北欧、暮らしの道具店」,最初只是販售北歐老器皿的線上選物店,在經營過程中,逐漸萌生想傳遞「生活靈感與思考方式」的念頭。內容從飲食、居家布置、工作觀,一路延伸到與他人的關係,乃至如何理解內在的自己。媒體編輯團隊經理齋藤あゆみ分享,他們也是一路受到他人的故事與話語鼓勵,才慢慢摸索出適合自己的步調。「無論是家務、工作,還是與人相處的方式,這些看似微小的選擇,往往最能反映一個人的思考方式與價值觀。因此,我們一直都對以單一標準定義『幸福』或『富足』感到不自在。」
比起看似光鮮亮麗,「北欧、暮らしの道具店」更關注願意誠實面對自己、專注於自己日常的人,他們稱這樣的狀態為「合身的生活」(フィットする暮らし)。「所謂『合身的生活』,我們認為是『合理性』、『道德觀』、『美感』這三者能達到平衡的狀態,是透過不斷觀照內心感受,慢慢長出來的。正因如此,我們總是與追逐潮流、藉由從眾心理刺激他人的事物保持距離。」齋藤あゆみ說。
早在Instagram尚未誕生之前,「北欧、暮らしの道具店」便開始透過自家網站刊載文章,也持續在YouTube發布影片。你可以跟著緩慢的鏡頭走進不同人的morning routine,或隨著季節與心情,完成一道道料理。他們屏除說教或過度主張立場的敘事,反而以真實的生活節奏留白,讓觀者在他人的故事裡照見自己,也重新調整屬於自己的節奏。
在人人都能將生活風格演繹成表演的社群時代,美好的景象似乎壓縮了自我想像的空間。而「北欧、暮らしの道具店」則攤開許多人共同的迷惘與提問,不急著給出答案、邀請每個人反覆探索,找到真正契合自己的步調。就像齋藤あゆみ所說:「長年採訪下來,其實讓編輯團隊最著迷的,往往不是那些『已經完成自我』的人,而是即使仍在迷惘、仍有煩惱,也願意肯定那個持續面對變化與現實的人。」
這回,就跟隨「北欧、暮らしの道具店」的視線,我們一起拜訪五種與內心對稱、合身的生活風景。
「北欧、暮らしの道具店」欣賞的五種生活風景
過著取悅自己的日子,92歲的自在獨居
走進玩偶藝術家與設計師粟辻早重的家,長腳的、三角形的、纏著鐵絲的、奇形怪狀的煮水壺一字排開。蒐集煮水壺是她近來的新嗜好。2024年,她甚至以此為題,在銀座的畫廊舉辦了一場插畫展,用幽默的線條描繪這些造型各異的水壺。
回憶與她初次見面是在10年前,當時,她的精神與身姿就已硬朗得令人印象深刻;2025年秋天再次拜訪時,她已經92歲了。很難想像,一個超過九旬的人,能擁有如此筆直的背脊。
談起老年生活,人們總在不安的想像裡,夾雜一些期待。而粟辻早重的存在,正讓人覺得——或許,變老也可以是一件很美好的事。每次見到她,她總笑得很開心,我們知道那是來自她對自己的重視。雖然一個人獨居,但她滿屋子的個人創作,還有青鱂魚、貓咪和植物相伴,這些都是她以漫長的歲月,所構築出、充滿魅力與生命力的世界,她總是有辦法逗樂自己。同時,我們也可以感受到她的生活並不是為了追求某種風格,或是為了讓誰認可,只是誠實地跟隨自己的喜好,把日子慢慢過成舒服的樣子。
她的笑容就像在提醒我們:「真正能讓自己快樂的人,終究只有自己。」或許,她的活力就是來自不斷取悅自己的本事。
粟辻早重
玩偶藝術家、設計師。曾於「カネボウ意匠室」(Kanebo意匠室)擔任紡織品設計師,其後與已故紡織設計師粟辻博結婚,並於1958年共同創立「粟辻博設計室」。她也以女兒出生為契機開始製作玩偶,受到設計師田中一光與劍持勇賞識,以玩偶藝術家的身分活躍於藝文界,除了持續舉辦個展,也參與廣告創作與出版。近年則迷上蒐集世界各地的煮水壺,同時以此為題展開創作。
my little habits...
睡前會在客廳跳繩30下。「原本是為了陪孫子練習二迴旋才開始跳,不知不覺就堅持了快10年吧。另外,想要伸展身體的時候,我會拉單槓擺動身體。」粟辻早重說。
像一棵樹那樣成長,在家裡開一間圖書館
一年只出版一本書,是須山實與須山佐喜世自1994年創立編輯出版事務所「ecrit」以來,持續至今的節奏。相比講求產量與效率的出版業,這個數字顯得近乎任性,但對兩人來說,做一本書就像一棵樹木的生長,需要時間向下紮根。
他們的家距離東京學藝大學站走路只要三分鐘,觸目所及皆是書,在這個書蟲的夢幻寶地裡,收藏著各式各樣關於樹木與自然的書籍。須山實說這些書是因為之前為了辦展而蒐集,展覽結束後,他們想:「既然已經蒐集這麼多珍貴的書,何不繼續讓更多人閱讀呢?」於是便決定打開這個住家兼工作室,透過預約制打造一個歡迎任何人造訪的圖書館「木林文庫」。
在凡事追求成果與效率的時代裡,他們一年只做一本書、以書為媒介溫和不迫地會友,徐緩地培養工作與人際關係,不論是做書還是生活,都無比珍視最適合自己的舒適節奏。這樣的經過掂量、不隨意勉強擴張規模的處世之道,映照在總被時間追趕的我們身上,也忍不住開始思考如何踏上自己的時間軌道,邁開舒適的步幅,悠閒地、誠實地,享受培育人生的樂趣。
須山實&須山佐喜世
須山實出生於1948年,是一名資深編輯;須山佐喜世出生於1949年,不僅是編輯,也是翻譯家。兩人於1994年成立出版事務所「ecrit」與預約制圖書館「木林文庫」,僅在每週五和週六開放。
my little habits...
每週六都會在YouTube上傳影片,用閒散的對話聊聊木林文庫的起點、兩人喜歡的書,以及他們的日常生活。
只有真正喜歡的事物才能拼湊自己的家
擁有漂亮的家是許多人的渴望。但若因社群吸引,購入別人推薦的家具與家飾,最後拼湊出的空間,真的會成為自己喜歡的家嗎?
住在東京的服裝設計師遠藤美南,以拍攝居家生活的場景經營Instagram,自然協調的氛圍,獲得一眾年輕小資族與獨居者的青睞。現在,她在7.5坪的個人套房中,日日享受著被喜歡的物品環繞,以及布置的樂趣。
有別於其他以室內空間為題的社群帳號,遠藤美南並非以物件層層堆疊出風格,反而像插花一樣精心和諧。她買東西的原則是「只挑選真正心儀之物」,不為了追求風格完整度而買,唯有讓自己心動的物件才帶回家。在這樣喜好的累積下,家的風格竟也不可思議地自然調和在一起。她說:「當你只蒐集真正喜歡的東西時,你會發現它們彼此之間的相容性其實很好。」
隨著自己與物件的相遇,慢慢長出自己的家,是一個私密且興奮的過程。在購物時,我們常常會以「選這個比較不會出錯」的保險心態挑選,甚至以熱門商品的排行替自己做決定,買回家後才發現不適合。然而,要在這個充斥他人審美的時代,擁有自己的美感並不容易,或許只有透過一次次選擇的日積月累,並且與自己的感官長時間親密相處,才能保持自己的視野敏感清晰。
遠藤美南
現居東京。身為自由接案者,主要從事舞臺劇、影視及廣告的服裝製作。常在Instagram上分享自己在單人套房裡布置居家、享受生活的日常。其獨具品味且敏銳的選物眼光,擄獲了眾多粉絲的心。
my little habits...
秉持「只挑選真正心儀之物」的原則,為了尋找心中的命定之物,也時常使用專賣二手商品的app(如Mercari等)。
用一日三餐,在廚房裡環遊世界
食器是反映一方文化生活的線索,料理家兼攝影師長尾明子的廚房就像一個文化熔爐,在蘋果木箱堆築的矮櫃上,密密麻麻的器皿、道具、雜貨,都是她在不同國家旅遊時的相遇之物,義大利普利亞的舊盤子、印度的不鏽鋼容器、尼泊爾鑄鐵鍋⋯⋯這些來自不同土地、時空的物件,一起被聚集在她的廚房中,每件都牽引著一段記憶與故事——曾一起吃飯的旅伴、旅途的邂逅、手藝精湛的職人。與其說這座廚房堆滿了器皿,不如說更像被一次次與人的相遇圍繞著。滿室的器皿不單單只是工具,更讓日常的一日三餐,與腦海裡的旅行印象重疊,在廚房就能隨時召喚旅途的光景。
對長尾明子而言,料理並非追求完美比例的精密作業,而是一場隨心所變的創作,根據當天的心情、菜單、光線角度,搭配喜歡的器皿,讓桌上的風景千變萬化。因此不成套的、形狀各異的滿室器皿,都能在她手中輪番上陣、各司其職,也訴說故事。
考古學家從出土的食器,拼湊一個消逝文明;而在長尾明子的廚房則透過整個世界的器皿,讓尋常的一餐,都捎來了遍布世界的風土滋味。
my little habits...
在日常生活中持續使用旅途或採訪中邂逅的工具與食材,同時不介意在家使用戶外露營餐具。收納時,即使形狀大小各異也無所謂,反而將這種不整齊視為一種可愛的特色。
接手別人不需要的物件,建築自己的家
「某個人不再需要的物品,隨著時代與場所的變化,可能會成為另一個人眼中珍重且需要的存在。這樣的相遇與流轉,真的很有趣。」身兼乾燥花藝師與職能治療師的komo,在如同植物園的家中,處處布滿他從日本各地蒐集來的古道具,還有朋友轉讓的物品。這些物件經過不同人的手、穿越時空,現在在komo的家找到歸宿、一起生活。
就像建立一個屬於自己的生態一般,朋友的物品和與自己有連結的物品共生在家中,織就出生活的充實與安心感。圍繞在這些物品之中生活,也讓他遙想起在遠方努力的朋友們,自己也彷彿被支撐著。
談及布置或整理家裡,常常會變成一場去蕪存菁的篩選,只留下符合自己喜好,或是現在所需的東西。但在komo的家,他允許自己的空間是可以與人連結、充滿偶然的。
曾被放手的物品,在他這裡重新被需要;而總有一天,它們或許又會流轉到下一個人的生活裡。物與人的緣分本就沒有終點,komo敞開家門,讓緣分可以暫時歇腳。
komo
身兼花藝師與職能治療師的斜槓工作者。他以「comons」的名義,定期在埼玉市一家販售古著與植物的選品店「tokiwa」出攤,並在自家的「和室アトリエ」(和室Atelier)舉辦乾燥花圈製作工作坊。同時,他也是音樂與露營跨界活動「OTO camp」的主辦人。
my little habits...
將鮮花融入日常生活之中。komo說道:「花藝這種東西沒有標準答案,也沒有對錯之分。正因如此,每個人才能照著自己最喜歡、最舒服的方式去享受它。」
北欧、暮らしの道具店
@hokuoh_kurashi
hokuohkurashi.com
2007年創立的日本線上生活選物店兼媒體,從販售北歐老器皿起步,逐漸發展出橫跨飲食、居家、工作觀與自我關照的原創內容,透過網站文章與YouTube影片,陪伴讀者找到適合自己的生活步調。
株式會社クラシコム 媒體編輯組經理 齋藤あゆみ
曾任職於建築設計事務所,並於2011年加入經營「北欧、暮らしの道具店」的「クラシコム」。致力於透過編輯工作加深大眾對品牌的理解,並培養與顧客之間的連結。以自身在生活中感受到的喜悅、迷惘與疑問為線索,每日投入內容企畫、編輯與製作之中。
欲觀看完整內容,請購買52期〈與自己散步〉૮ ・ﻌ・ა