撰文—吳易珊、漫畫—目前勉強

儘管要走四十分鐘，我還是喜歡下班後走路回家。漫長的路程，是把工作時的武裝與焦慮一層一層剝除的過程。我想像，白天穿上的層層防備，就這樣被我抖落在長長的汀州路上，等到明天上班再層層穿回。重重框架從身上剝落以後，我可以是任何模樣，唱出沒有聽過的歌，說一個不屬於我卻更與我切身相關的故事。我積極地讓自己置身於空白之內，讓身體比思緒還要早動起來，彷彿自己不知道要往哪走去，或許可以去任何地方，永遠地散步下去，感受不被任何外在因素干涉，全然真空的我自己。

在某次散步路上買回《閒暇與無聊》，作者國分功一郎系譜學式地羅列「無聊」的發生史，讓我想起不情願一個人睡，因此在凌晨散步的夜晚。哲學家巴斯卡（Blaise Pascal）有點不近人情地想過，人類的不幸或諸如此類的煩惱，不論何者其實都是因為人類沒辦法老老實實地待在房子裡所導致的。直白地將不幸歸因於人類總愛沒事找事做，甚至是追求痛苦的取向。國分功一郎筆下的無聊，反義詞並不是快樂，人們追求的，不是快樂而是興奮，我們需要讓今天與昨天變得不同的事件發生。然而，我是多麼的想要寧靜而安穩的快樂。

**國分功一郎《閒暇與無聊》**
日本哲學家國分功一郎引經據典地剖析「閒暇」與「無聊」，並尋找解方的一書。

羅素（Bertrand Russell）在第一次與第二次世界大戰之間寫作，他看見戰爭結束後的青年是幸福的，因為他們需要在毀壞的瓦礫中建造新社會、因為他們有明確的方向可以努力、因為他們有事可做且責任重大。羅素的說法，蘊含著富足反而會讓人不幸福的意味，也確實，對比我微小的寂寞心緒，第一次世界大戰後歐洲年輕人的心，宏大得多。

袒露無法安頓下來的心時，總會被說，是讀了太多的書。在工廠工作的爸媽每天下班回家，總是疲倦地喝著啤酒。爸媽不明白我哪裡來的憂愁，對他們來說，我什麼都有了，甚至還有時間思考，也確實，我悠哉散步的消遣，何嘗不是一種餘裕。范伯倫（Thorstein Veblen）說過，揮霍空閒時間的伎倆是品味的展示，當工業社會鞏固以後，勞動的時間與機器的開機時間綁定，不用工作的時間等於暫時離開工廠的時間，人的有閒失去了彈性，閒暇被班表切割出來再束縛起來。當人人都有了表定的閒暇時間後，為了填補無聊的感受，我們會坐在家裡的沙發上，等電視給我們靈感，等別人告訴我們現在流行的「喜歡」是什麼，應該還有什麼要買、還有哪裡要去觀覽。

至今，我們不斷任由大眾媒體與螢幕對脆弱的我們說話，直到我們長成演算法記憶中的那一個自己。為了逃出賺錢與花錢的迴圈，我們將財富自由視為最終極的自由，為此將閒暇時間投注在進修或更多的工作上，尋找一個夢想，卻忽略了我們其實是著迷於不停奔走的自己。面對潛在的徒勞無功依然反覆嘗試，也是抵抗無聊的永動裝置。儘管是倉鼠的跑步滾輪，我還是樂於浸潤在永遠不會停止的散步時刻；儘管這一段空白的時間可能是被社會安排的，我還是想要什麼也不想地一直一直走。

漫長的步行，讓我聽見海德格（Martin Heidegger）所說的「無聊的聲音」，孤身一人面對無聊，因為空白而感受到自我，突然覺得自己什麼都不是、什麼都沒有，但也因此可以成為任何模樣、擁有任何想不到的事物。這般無聊，是突破了事實的侷限後的無聊，人往往害怕無聊，所以在日常生活中循規蹈矩地消滅無聊，卻沒意識到，無聊其實也是去除拘束的鑰匙，它有時會告訴你，一切都還充滿可能性。具有啟發性的無聊，不限定於沉默與孤獨之中，或許在緊湊的工作會議與會議之間，無聊的聲響會化作大響的警鈴，也說不定。

永遠滑不完的社群媒體、大量生產的各式內容，是趣味也是無聊時刻的救生圈，也是我們每一人生活所需的氧氣。我們不能完全放棄稍微憋氣、探索無聊的可能性。把手機放在後背包裡，在回家的路上，我暫時不想被任何人找到，爸媽說得對，我確實總是想得太多，做得太少，所以多走些路吧。

比起其他人的訊息，或是永遠讀不完的社群文字，我想要放縱地無聊一點，任尋常風景生成更多的詩句，像是夏宇的「你正百無聊賴／我正美麗」，富有這麼多的可能性。幫街角三角錐拍一張有隱喻的照片、過馬路時只能踩在白色的斑馬線、試著在車流的衝突聲音中找到節奏感，我會產生僅有一人能聽到的樂句。在不小心變得空洞的身體裡，今天還有心臟在跳著，還有一顆心想要得到更多。

想要晚一點回到只有自己的房間裡，但又渴望完全屬於自己的時間，我將自身懸置在狀態與狀態之間，暫時不抵達任何人與任何地方，於兩點一線的生活中，畫出纏繞畫才有的曲折。擁有留給自己的無聊，才能留下只屬於我的痕跡，因此並不害怕，明天還要把多重、不完全真誠的外殼穿上去。