撰文—林珈綺、攝影—鄭弘敬、採訪協力—郭晴芳

 

Taking a Walk

🚶🏻

自分と歩む

Taking a Walk 🚶🏻 自分と歩む

 

2024年never young beach迎來成軍十週年，主唱兼吉他手安部勇磨當時一直嚷嚷著要打破樂團的形象，採訪時問他有成功嗎？他笑著說自己最後不那麼想了，本來確實想做得更激烈帥氣，也嘗試了一些從沒做過的曲風，但一思考到「never young beach的本質到底是什麼？」就還是回到那些描寫真實日常的音樂了。

他常常在這樣的循環裡來回踱步。




夏天的晚上

談到對never young beach的印象，總帶著一股歡快與悠閒，就像在盛夏的海邊玩水，彷彿能將所有憂慮蒸發。不過，越是近期的作品，越能感受到刺眼的陽光逐漸染成安靜的夕陽，安部勇磨說果然還是因為年紀吧，「30歲之後，經歷了很多相遇與離別，看事情的角度自然和20幾歲不同。以前簽在主流廠牌時，很容易受到外界期待影響，但現在，比起迎合我更傾向直面內心創作。」從首張專輯《YASHINOKI HOUSE》、《A GOOD TIME》瀰漫著夏日氣息，到疫情期間展開個人企畫《Fantasia》，暫時走出never young beach的身分，在灰暗的日子裡唱出更溫柔的聲音；今年又以鋼琴與人聲靜靜地推出單曲〈だよ〉與〈愛の星屑を〉，他始終沒有停止在音樂裡尋找新的可能性，只是每次都還是會回頭確認自己真正想說的是什麼。

還沒組團前，他延續自己最初接觸西洋樂的脈絡，玩的是Garage Rock Revival，操持著有些尖銳的音樂，連穿搭都是窄版牛仔褲配Converse。然而，生在東京、長在東京的他，總覺得不太對勁，這種與自身經驗不符的違和感，讓他無法認同自己的音樂。直到朋友送了一張細野晴臣的《泰安洋行》，才終於豁然開朗，過去因為太多人推崇，反而刻意避開不聽的HAPPY END，竟成了他重新理解自己的起點。HAPPY END帶有日本氣息，卻自然融合西洋搖滾養分的音樂，讓他開始反思身為東京人的他，應該要做什麼樣的音樂？於是，他開始大量研究60、70年代的日本民謠，也一步一步推進了never young beach的誕生。

只是，想了那麼久，他現在依舊沒有答案。雖然創作的當下是百分之百全神投入，也相信每一首作品都是當下最真實的自己，但每每完成後，他又會忍不住思考自己和never young beach的風格到底是什麼。這樣的躊躇，或許和他的個性有關：「該怎麼說呢，我好像一直都沒辦法感到滿足。心裡一直有一個想成為的自己，就算某一瞬間好像抵達了，下一秒又會覺得，那根本不算什麼。所以這趟尋找自己的旅程大概永遠都不會結束。」

也因為這樣反覆踱步，有時他需要抽離樂團的身分，把自己整理清楚，「我其實是很在乎別人的人，無論是團員還是觀眾的反應，我都很容易被影響。所以一直以never young beach的身分活動，有時會被大家對樂團的期待限制，開始想：『他們是不是期待我寫出這種歌？』內心就會越來越混亂。所以我開始做個人企畫，希望可以更純粹、更隨心所欲地做自己真正想做的事情。」於是疫情期間，他推出首張個人專輯《Fantasia》，找來欣賞已久的美國創作歌手Devendra Banhart參與吉他演奏，並邀請偶像細野晴臣負責混音，完成了一張更私密，也更貼近自己的作品。





迷路也不要停下來

雖然心裡總想要確認自己的創作是否有所突破、又是否忠於自己，但他其實是享受迷惘的。「如果只把迷惘看成負面的事情，反而很無趣。換個角度想，迷惘其實是一場很適合人生的遊戲，不需要花一毛錢就能一直玩下去。如果能正面看待，會是很珍貴的體驗。所以我覺得，或許迷惘的時候，反而才是最好的狀態。」因此他並不害怕一再審視、斟酌自己的創作方向，「當然，身在迷惘中的時候真的很辛苦。但多年後回頭看，也許會覺得：『那時候願意煩惱的自己真是太好了。』保持謙虛，持續懷疑、摸索，才能走到新的地方。」

話雖如此，他也提醒自己不要太鑽牛角尖，笑說其實常常只是庸人自擾。創作的手沒停，腳步也不斷邁開。2024年，他兩度赴美巡演。即使成本高昂，但還是決定啟程。好險成果豐碩。透過與洛杉磯在地樂團Thee Heart Tones同臺，他一頭栽進美國墨西哥裔族群孕育出的藍調靈魂樂「Chicano Soul」，甚至買書研究。從那之後，又開始接觸巴西音樂，發現他們的編曲方式很有趣：「和聲聽起來真舒服」、「原來這裡可以故意錯開」，打破了他那裝滿樂團音樂的腦袋裡的固有節奏，也讓他的音樂打開了更寬廣的可能性。

當音樂向外展開之後，他又回來思索自己是什麼。「雖然隨著全球化，英語等各種外來語不斷融入日常生活，大家也變得會說多國語言。但去完美國巡演後，我反倒更深刻感受到日語本身的趣味與魅力。」因此，他總是以簡單的字句，寫出有力量的歌詞。他說，那是他刻意的「留白」，先讓情緒有空間延展，聽的人才能放進自己的故事，「雖然艱深的詞彙也有它帥氣的一面，但樸實的字句，往往更容易觸動人心。這幾年我開始嘗試多讀書、看老電影，常常驚嘆『原來文字還能這樣用啊！』雖然其實也沒看非常多就是了（笑）。」去年，陪伴樂團多年的兩隻狗相繼離世，他把那些思念寫成〈愛の星屑を〉與〈だよ〉兩首歌，像是寫日記般，坦率而誠實地留下那些無法言說的思念。




喜歡散步，想要創作

採訪結束後不久，never young beach剛好要來臺灣開專場，今年（2026年）秋季也要踏上美國巡演。即將展開旅程之際，他說最近最快樂的事，是待在家裡做音樂，「目前一邊在腦海的一角規畫表演的事，一邊寫歌，正處於一種『好想創作、創作好開心』的狀態。」而獲得靈感的方法是常常散步。「散步真的很神奇。一直窩在家裡，腦袋常常會一片空白，心情也會有點負面。但只要走在路上，微風迎面吹來，想像力就會源源不絕，旋律和歌詞也會自然浮現。」

或許，對安部勇磨而言，「自己」從來不是終點，而是一條每天都要走的路。所以他不急著抵達，也不介意迷路，有時候多繞幾個彎，反而能迎來更多靈感，就當是散散步。

欲觀看完整內容，請購買52期〈與自己散步〉૮ ・ﻌ・ა