撰文－陳頤華

behind the scenes：
不知道才辦得到的50次想望

《圈外編輯》作者，同時也是知名日本雜誌人都築響一曾說：「假如要去任何人沒有去過的地方，我當然定不了計畫，也無法預見那裡的狀況。正因如此，我才能看得到前所未見的事物，我踏上的才是沒仿效任何人的旅程。」這篇文章標題是：〈不知道才辦得到〉。

這段路程，來到了雜誌第50期。記得創刊前夕，編輯團隊在家中客廳各自拿出紙筆，寫下對《秋刀魚》腦力激盪的50個題目：紅白歌唱大賽、昭和歷史、拉麵魂、日本家庭主婦的生活妙計⋯⋯，洋洋灑灑超過50道探索日本的想望，沿途實踐了些清單上的命題、也捨棄了些強人所難的狂想，比起按圖索驥，我們更像是與「雜誌之神」同行，花了10年的時間才到達彼岸。

《秋刀魚》有點任性，太熱議的題目不做、太主流的觀點不談、太多人想看的內容不提。簡直與雜誌銷量的黃金法則背道而馳。但也因這性格，50期選題從未重複，在市場上不見煙火般的華麗聲響，卻在許多日本文化愛好者的書架上歷久彌新。我們希望談的，不是當下熱門，而是你某段人生中，念念不忘的著迷與愛慕。「迷戀所愛」是我們在日本文化中發現的咒語，過度著迷而想全盤了解、進而長成自己的模樣。道教侘寂在日本精神中獲得釋放、歐美爵士樂在日本樂壇找到新的靈魂、美式混搭在日本潮流中創造改變世界的穿著文化。如果要談一個50期的日本精神，或許這個總和會是不著痕跡、卻滿是底蘊的「穿搭」。它不是指時尚指標，是每天出門前，你所投射的自在模樣，像是魔法般包容著你所執著的精神象徵、音樂品味、興趣所在。

大膽許下「提到穿著，就是那個人了吧！」的願望，超過一年的時間聯繫與協調，終於在剛剛好的時間點成功拍攝演歌雙棲的男星菅田將暉。一本《着服史》的個人穿搭紀錄，收藏了作為演出者與服裝愛好者的時尚品味，菅田將暉的存在，樹立了自成一格的標誌，演技與音樂創作都帶點非典型的調性，在翻閱私服與工作服的穿搭史中，漸漸暸解，他與世界產生共鳴的方式，是真誠地分享所愛的一切，融入在服裝中、演出的喜怒中，與音樂的歌詞中，最後成為並非爆紅的偶像，更像是有溫度的藝術家。

或許這就是《秋刀魚》吧。大膽地在時尚題目中專訪影響日本流行文化的買手與品牌總監，與他們談論溫潤且普通的穿衣日常。你會發現，時尚的盡頭是來自內在的力量、述說故事的方式、是到70歲還能找到好看自己的那套衣服，自在地活著。

「behind the scenes」在製作現場是最珍貴的幕後花絮，從來沒有選用明星人物作為封面的《秋刀魚》，因為我們不迎合任何人，要拍就要拍最適切的人選。推開表參道的攝影棚，菅田將暉打開前一晚為這次古著主題拍攝準備的行李箱，從家中帶來私服、珍藏的古董錶，還有一顆想與臺灣團隊一同拍攝創作的心。這份心意，是50期編輯們送給自己、也送給讀者的禮物。

未來的50期，我們也會繼續如此前行。

behind the scenes：
手探りで続けてきた　50回の探求

『秋刀魚』が創刊する間際、編集チームがそれぞれの自宅のリビングルームにて、50個のテーマをブレストして出した。紅白歌合戦、昭和時代の歴史、ラーメン魂、専業主婦の知恵など、日本を探求したい50のアイデアリストを持って、『秋刀魚』は歩み出した。私たちはリストにしっかりチェックをつけ、ときに無理難題な空想を手放した。生真面目に実行するのではなく、雑誌の神様に見守られながら10年間歩き続けてきた。

『秋刀魚』はわがままな雑誌だ。トレンディなテーマは避け、メジャーすぎる観点に立たず、人びとが求めるトピックはやらない。こうした人気を博す必勝法とは真逆な性格で50号を迎えた今、目立つ絢爛さがないものの、特集の重複一つなく、日本文化に夢中な読者たちの本棚に長く居続けられた。

そんな「夢中になること」は日本文化のなかで発見した魔法のようだ。すべてを知りたい、手に入れたい気持ちが、独特な姿へと開花していく。それは中国・宋王朝の道教から生まれた侘び寂びが日本の美意識になったり、アメリカのジャズが日本の音楽シーンに新たな魂を見出されたり、日本発祥のアメカジが世界のファッションスタイルを揺らしたりするところからも垣間見える。

『秋刀魚』はいつだって、人びとが憧れてたもの、魅了されてたものについて深掘りしていきたい。

50号で表した日本精神は、さりげないつつも深みや趣きを見せる「ファッションコーディネート」ではないかと思う。トレンドを追うよりも、自分らしく居られる姿で、自分の音楽の好み、趣味嗜好、信念や思考まであらわす魔法のようなものだ。

「ファッションといえば、あの方だ！」と考え、一年以上の調整と連絡を経て、俳優・歌手として活躍中の菅田将暉さんを撮ることができた。写真集『着服史』に見える彼のファッションスタイルは、パフォーマー兼ファッション愛好家ならではのセンスを示している。枠にはまらない独特な演技と音楽創作は、私服史や衣装史を俯瞰すれば一目瞭然だ。真摯に好きなものごとを世界にシェアする彼の価値観は、普段身につけるもの、感情溢れるパフォーマンス、曲の歌詞からも感じられる。ひとどきにとどまらない、いつまでも温かみのあるアーティストであることは菅田将暉流だ。

制作現場のメイキング「behind the scenes」は貴重だ。今まで著名人を表紙に起用しなかった『秋刀魚』は、撮るなら特集テーマにもっとも相応しい人選を撮らないと。表参道のフォトスタジオにて、菅田将暉さんが撮影前夜に準備したスーツケースを開け、テーマ「古着」に沿って私服やヴィンテージウォッチコレクションを持ってきてくれた。彼が『秋刀魚』と一緒に良い撮影をしたい気持ちは、『秋刀魚』編集部へと、読者たちへのプレゼントだ。この真摯さは、これからの50号にも持ち続けていきたい。