撰文－陳頤華

未知，
是人類繼續活著的動力

多年前在神保町意外挖掘到一本2002年的《BRUTUS》，以〈2020 年、今度は本気で月旅行！〉為題，搭上當年日本太空人登上宇宙的熱潮，並遙想20年後從成田機場出發的「宇宙九日遊」行程。將月球旅行作為雜誌企畫，認真解析太空發展未來樣貌，同時帶點惡趣味的幽默感。這對當時才剛創立《秋刀魚》的我而言，內心無比澎湃沸騰，手捧著略帶斑駁的舊雜誌，蹲在路邊眼淚快要奪眶而出：「這種替讀者大開腦洞，既真實又超乎想像的企畫，才是雜誌該做的題目啊！」

於是「宇宙特輯」成為編輯部心中的夢想主題，每隔幾年就想拿出來試一試。未知的、能力還不到位的、預算不夠雄厚的，還有時機點尚未成熟的種種理由，讓這題目始終無法促成。仔細想想，這不就像是人類探索宇宙的歷程？越級發展總是困難，但想登月的太空人、想探究星際之謎的科學家、想釐清銀河系生命起源的思想者們，即使在科技尚未成熟之前，仍如同星辰一般，永無止境的散發光芒，始終沒有缺席。你不知道它的起頭，也看不見終點，唯一可知的就是這道穿越時間的光束，令人著迷。我想這就是人類如此著迷宇宙的原因之一吧。

2018年知名企業家前澤友作成為首位自費登上太空站的日本人，並開啟集結多位藝術創作者共同登月的計畫，這讓編輯部又興起特輯製作的念頭。隨著2023年宣布因火箭發展技術考量而中止，我們不得不暫緩思考：「未解的宇宙，究竟何時能前往？」

時間來到現在。漫畫家魚豊以《地。-關於地球的運動-》成為史上最年輕獲得手塚治虫文化獎漫畫大獎的得主，這部作品再次成為編輯部宇宙夢想的火種，命中我們追求真相的本能，並直面人們渴望參與探求真相路程的心。就像漫畫中面對真理與科技反覆挫敗的歷史，卻還是寫下人類集體意志的故事，我們鼓起勇氣踏出第一步，向JAXA（宇宙航空研究開発機構）寄出了第一封採訪邀約信，〈日本発、宇宙探險 2025〉特輯歷經近十年來無數次的發射失敗，編輯部終於登陸夢想。

本期回應2002年對宇宙發展的野望，前進茨城縣JAXA筑波宇宙中心、盤點日本太空發展進程、與臺灣TASA國家太空中心連線，解析臺日航太合作如何幫助人類生存，以及獨家專訪魚豊，深談「觀看世界的方式」。如同他所說：「科學是時代的進化、哲學是人類累積出來的思想，對於探索宇宙，我們應該抱持一顆溫柔的心。」

「我們選擇登月，不是因為它很簡單，而是因為它很困難。」美國總統甘迺迪在1962年發表著名的《我們選擇登月》演說，宣示太空發展的決心。在日本發射第一支火箭七十週年之際，我們來到對的時刻，雖然還沒能實踐2020年的「宇宙九日遊」，不過宇宙不就是如此嗎？困難且不輕易讓人類成功征服，但黑暗終究與光芒永遠並存。

未知こそ、
人類が生きるための原動力だ

何年か前、神保町でたまたま2002年の『BRUTUS』を手に取った。〈2020 年、今度は本気で月旅行！〉の特集で、日本人宇宙飛行士を筆頭にした宇宙ブームに乗って、20年後の「成田発・宇宙九日間の旅」を想像する企画だった。想像の月旅行に合わせて、宇宙開発の未来を真面目に紐解く、その律儀でありつつもふざけた趣きが、『秋刀魚』を立ち上げたばっかりの私が惚れ惚れした。「こういう想像力溢れて、リアルでリアルを超える企画こそが雑誌だ！」と古びた雑誌を抱えて、街角でしゃがんだ私が深く心が打たれた。

その時から、「宇宙特集」が編集部の夢のテーマになった。数年に一回は編集会議に取り上げるけど、未知すぎること、準備不足、予算の壁、そしてタイミングの難しさ。さまざまな理由で実現できなかった。振り返ると、それは宇宙を目指す人類の歩みのようだ。

月を目指す宇宙飛行士や、星空の謎を追う科学者や、宇宙生命の起源を探る思想家たちが、諦めずにその高嶺の花に手を伸ばし続けてきた。彼らの追い求める姿が夜空のきらめきのように、いつまでも輝き続けている。その明かりは始まりも終わりも知らされず、古今東西を貫いた存在だ。人類が宇宙に惹かれ続ける理由の一つとも思った。

2018年、実業家・前澤友作氏が初の民間の日本人として、国際宇宙ステーションに自費滞在した。その後、アーティストと共に月へ行くプロジェクトを発表。そのニュースを読んで、また宇宙特集を作りたい意欲が湧いたけど、2023年の打ち上げ延期による中止を知り、「謎めいた宇宙には、いつになったら行けるのだろう？」と思わず考えた。

そして今。漫画家・魚豊氏が『チ。―地球の運動について―』で手塚治虫文化賞を史上最年少で受賞したことで、再び編集部の宇宙熱に火をつけた。この作品には、真理を求める人々の本能や、真実への道なりを歩みたい気持ちと向き合う勇気を描いた。真理や科学への探求は何度も挫折を味わっても、人類の強い意志で未来へ送り出すこの物語に励まされ、私たちはJAXAへの取材依頼を送った。このように、特集〈日本発、宇宙探險 2025〉は10年間の打ち上げ失敗を経て、秋刀魚編集部は夢へ堂々と着陸した。

2002年の宇宙への野望へのコールバックとして、茨城県のJAXA筑波宇宙センターを訪ね、日本の宇宙開発の過去と今を辿る。日台の宇宙協力で人類への貢献について、台湾のTASA（台湾国家宇宙センター）に伺う。そして魚豊さんの独占インタビューでは「世界の見方」をテーマに語っていただいた。「時代の進化を表すのは科学、人類の思想を積み重ねたら哲学、宇宙を探求するのに、優しさが必要だ。」と。

1962年、アメリカのケネディ大統領の演説は、「我々は月に行くことを選択する。我々がそれを選ぶのは、容易だからではなく、困難だからである。」と語り、宇宙開発の決心を示した。日本初のロケット打ち上げ70周年の今は、かつてない良いタイミングだ。まだまだ2020年の夢「宇宙九日間の旅」を実現できてない、宇宙は人類の征服を許さない、難しくて暗い場所だ。でもそこには、光があるに違いないと信じている。