撰文、攝影—橫田大、採訪翻譯協力—郭晴芳、編輯—林珈綺
福生的街道與「赤線」密不可分。簡單來說,日文中的「赤線」指的就是戰後的「紅燈區」。關於「赤線」這個名稱的由來有多種說法,其中一種是「警察曾在地圖上用紅線圈出的紅燈區」。1956年《賣春防止法》頒布後,如卡巴萊歌舞表演或現金制的外國人酒吧、Disco舞廳與餐廳,在福生的赤線一字排開。據當時熟悉這裡的老店主回憶,每當夜晚來臨,除了紅燈區的一隅,周圍的田園景色被一整排高級進口車圍繞,場面之熱鬧,甚至超越銀座或六本木,熙熙攘攘的人流讓人無法順利穿過街道。
如今,「赤線」這個名稱原本的意義已經被遺忘,儘管日本各地都曾有類似的遺址,而且數量不算少,但依然保留其名稱的地區卻不多(想當然耳,誰會特地留下紅燈區作為地名呢?)然而,至少在此次採訪中,許多當地居民對這片土地依然懷有一種自豪感。他們對過去的繁華榮景念念不忘,也抱持著對美國文化的深切嚮往,或許還包含著曾經與士兵互動交流的種種回憶。最近,興起了將紅燈區特有的遊廓建築與日益消亡的紅燈區咖啡廳作為復古景觀來欣賞的風潮。這裡可說是一條在日本也屬罕見、融合主流與地下文化的「東京的舊街區」,如今依然上演著這樣的文化風景。
福生の街と「赤線」は切っても切り離せない。赤線とは平たく言えば戦後の半ば政府公認の“売春”特区だ。由来は諸説あるが「警察が地図上の盛り場を赤い線で囲んだから」などと言われる。1956年に売春防止法が制定されてからは、福生の場合キャバレーやキャッシュオンの“外人バー”、ディスコ、レストランなどが軒を連ねる通りとなった。当時をよく知る老舗の店主たちに聞けば、夜になれば赤線の一角を除く田園風景の一角を高級外車が取り囲んで、その賑わいは銀座や六本木をしのぎ歩いて通り抜けられないほどだったという。
いまはもう本当の意味は忘れられ、名前だけとなった「赤線」だが、日本中その跡地は数あれどその名を残している地域はそれほど多くない(それはそうだろう、何を好き好んで風俗街の呼称を残すのか)。しかしむしろ、少なくとも今回話を聞いた地元の方々は、この場所に誇りを持っている節すらあった。そこには、いまだ根づよく残るアメリカンカルチャーへの憧憬や、街がいちばん華やいでいたころを偲ぶ思い。あるいはかつて戦地に旅立っていった兵士たちとの日々があるのか。最近では消えゆくカフェー・遊郭建築をレトロなものとして楽しむムーブメントもある。ここはいわば「東京の旧市街」。メインもアングラも併せ持つ日本でも類を見ないストリートはいま——
拉麵店
ポロ春
即使在「赤線」這條個性店舖林立的街道上,創業於1968年的老字號拉麵店「ポロ春」依然光彩奪目,吸引了眾多媒體採訪以及從遠方慕名而來的粉絲。除了吸睛的店外觀,還提供如「馬鈴薯奶油拉麵」和「ビンビン拉麵」(binbin拉麵)等獨一無二的滋味。此外,現齡80歲(2024年)的老闆與老闆娘也非常幽默。據說,這裡的許多菜單是為了即將奔赴戰場的美國士兵所設計。
個性的な店が軒を争う赤線でも異彩を放ち、メディア取材や遠方から訪れるファンも多い創業56年の老舗ラーメン店。目を引く外観だけでなく、ジャガバターラーメンやビンビンラーメンなど唯一無二の味が楽しめる。まもなく御年80歳の大将と女将のユニークさもあるが、実は戦地に赴く兵士たちのために考案されたメニューも少なくない。
豬排店
しょうちゃん
穿過如居酒屋般的紅色燈籠和暖簾,坐在吧檯前,會立刻聞到麵包與豬油的香氣。店主曾在牛排館學習,對於豬排的要求極高。他會挑選特上厚切的豬腰肉,裹上現場研磨的麵包粉,現炸即食。這樣的誘惑讓人難以抗拒!希望有一天能挑戰這裡的隱藏版牛排餐。
飲み屋のような赤提灯と暖簾をくぐり身体をねじ込むようにカウンターに座ると、パンとラードの芳ばしい香りに身も心もとんかつ一色に。もともとステーキ店で修行したという店主。彼の眼鏡にかなう特上の厚切りロースに、その場で挽いたパン粉をつけ揚げたてをいただく……。この誘惑に勝っていつか裏メニューのステーキに辿り着きたい。
live house
Chicken Shack
這家店自1974年起營業,是日本最古老的音樂表演場館之一。Sunny Day Service的曽我部惠一和Guitar Wolf巡迴演出時曾到這裡表演,民謡クルセイダーズ(民謠十字軍)也以此為據點,年輕時的RIZE和King Gnu也曾在此切磋過,無數音樂人都在這裡留下足跡。從店主那裡聽來許多傳奇人物的軼事十分精彩,但這個live house並非傳說,多虧了這間店,福生至今依然是東京的搖滾之都。
1974年から続く日本最古のライブハウスのひとつ。サニーデイ・サービスの曽我部恵一やギターウルフがツアーで立ち寄り、民謡クルセイダーズが根城とし、若かりしRIZEやKing Gnuが切磋琢磨した。店主から伺う、数々のレジェンドによる逸話は聞きしに勝る。でもこの箱は“伝説”ではない。おかげで福生は今も東京一のロックシティだ。
📍東京都福生市福生876
Instagram:@chickenshack_fussa
Disco舞廳
Eddie's
在紅燈區的小巷中,還藏著一間擁有悠久歷史的DISCO俱樂部。這裡與昭和時代的DISCO舞廳有所不同,它從最初就以播放靈魂樂、嘻哈、R&B等樂種著稱,成為美軍士兵每晚都想來此跳舞的「真正的」DISCO俱樂部。其外牆曾妝點著リリー・フランキー(Lily Franky)所畫的壁畫, 雖然因改建而消失,但店中的鏡球光芒至今依然耀眼。
赤線の裏口には日本屈指の歴史を誇るクラブも。昭和のディスコとは一線を画し、当時からソウルやヒップホップ、R&Bなどをかけ、夜な夜な街に繰り出す米兵たちが踊る「本物のディスコクラブ」がそこにあった。華やかなナイトスポットを彩ったリリー・フランキーの壁画は再開発でなくなってしまったが、ミラーボールの光は今も眩しい。
📍東京都福生市福生 875-22
Instagram:@disco_club_eddies
同場加映:多國文化交融的赤線
如今的「赤線」已經蛻變為多國文化交融的街道。比如由著名的菲律賓媽媽桑經營的酒吧「KOKOMO」,或南亞清真食品超市「MNN ASIAN HALAL FOOD & RESTAURANT」。此外,還有墨西哥、巴西、尼泊爾、泰國、牙買加、印度、韓國、越南等地的餐館,可以讓人輕鬆品嘗各國風味。
現在の赤線は多国籍な通りへと変貌を遂げている。たとえばフィリピン人の名物ママが営む“外人バー”「KOKOMO」や南アジアのハラルフードスーパー「MNN ASIAN HALAL FOOD&RESTAURANT」。ほかにもメキシコ、ブラジル、ネパール、タイ、ジャマイカ、インド、韓国、ベトナムなどの料理が気軽に味わえる。
筆者心之聲:赤線區的繁華氛圍在午夜才正式展開。僅憑白天的街景無法定義赤線,請試著感受一下那些「美國弟兄」於60到70年代在福生赤線的街道上昂首闊步的畫面。
ちなみに赤線が本格的に賑わうのは日付が変わるころ。どうか昼間の様子を見てわかった気にならず、“ブラザー”たちの闊歩する60〜70年代の面影を感じてみてほしい。
欲觀看完整內容,請購買 第46期〈American Lifestyle in Japan〉٩(●ᴗ●)۶