撰文—解永華、攝影—劉學墉


依然熱愛日本的理由


對於臺灣而言,日本是難以抽離的存在,無論是生活風格、文化風潮或是精神意識,日本的影響都如同空氣般滲入臺灣社會的肌理之中。《秋刀魚》的十週年紀念特輯,復刻 2014 年「好想認識的100 種日本」創刊號題材,不過這次不再是不可不知式的介紹,而是以更去蕪存菁的方式呈現日本文化底蘊,在音樂與漫畫中提煉出「重新詮釋的能力」與「創造世界觀的能力」,在造型風格、設計語彙與卡哇伊文化中呈現那些已經寫入血液裡的日式美學觀點,同時也觸及情慾風俗、搞笑文化及對於 B 級執著的日本社會意識,從中再一次盤點我們所著迷的 100 種日本。

── 每一個切角,都是無論過了多久依然讓我們喜愛日本的原因


依然熱愛日本的理由

創造世界觀的能力

 

分鏡形塑視線角度,角色在黑線網點中獲得生命,32K是想像力具現化的尺寸,開拓出世人從未見過的世界。每本漫畫都是蟲洞,只要翻頁就能讓意識從現實離線,遁入不同宇宙。


漫畫家投入大量心力構築場景、設定人物、建立角色關係,並融入歷史傳統與社會現象等元素共同醞釀的世界觀,是漫畫無可取代的魅力。儘管現在是師大白鹿洞的老闆,但我其實曾是靜不下來的小孩。父親買過許多大部頭的書,希望我能因此成為大家閨秀,可是我只鍾情於乖乖當時附贈的盜版《小叮噹》迷你漫畫;成績不好,運動也不行,常闖禍被母親責備,小時候的我就是大雄,而《哆啦A夢》裡的SF世界觀就這樣潤物細無聲地融入腦海,讓我國小就在思考祖父悖論,長大能無痛看懂諾蘭的多重宇宙。漫畫是我的任意門,帶我逃往地下城、穿越異世界。已經四十歲的我,內心仍舊是大雄,下班就想躺著看漫畫,每次翻頁都能掉入不同時空,從現實世界短暫消失一下。


01. SF漫的科技與人類辯證

《星野之宣》、《銀河英雄傳說》、《阿基拉》等許多SF(Science Fiction,科幻)漫畫中,人類社會與未來科技是相互扭曲墮落的螺旋,代表的風格正是歷久彌新的賽博龐克(cyberpunk),但《Dr.STONE新石紀》是SF漫中的異數,展現出科學對於人類生存的重要性。故事設定在所有人類突然都被石化的世界,倖存的主角與夥伴利用科學知識,從零開始發明工具和技術,努力解開謎團、重新建立文明。在該作中,科學不再是人類社會的邪惡產物,或是足以毀滅世界的武器,而是救贖人類的關鍵。如果對不一樣的SF題材感興趣,這部漫畫絕對不容錯過!

02. 鄰居家視角的日常番

日常番裡的時間總是停滯又重啟,有時故事的情節無比貼近真實,但偶爾又讓人忍不住吐槽一番,譬如《名偵探柯南》一天約發生兩起命案的米花鎮。《四葉妹妹!》已經連載16年了,故事從四葉家的夏日搬家開始,度過了抓蟬、看煙火、摘向日葵、撿橡實、去時尚的東京的時光,而讀者彷彿就像鄰居家的叔叔阿姨,看著四葉一點點長大,然後突然發現故事線只過了半年。日常番最可貴的地方在於時間的流速不同,說是日常卻遠緩於現實;閱讀過程中,能感受到某種真摯的情感被刻畫在故事裡,但分鏡與對話卻又難以捕捉,直到已經成為大人的我們,在某天才會赫然發現,原來這就是長大。

03. 注入靈魂的擬人漫畫

《農大菌物語》的蕈類、《工作細胞》各司其職的細胞,或是《冷藏庫物語》的家電,就像一場角色扮演派對,將食物、物品甚至是國家這類抽象概念,化身為個性鮮明的具體角色,讓嚴肅的話題變得幽默又親切,是擬人漫畫獨到的手法。在《義呆利 Axis Powers》的世界裡,義大利是愛吃義大利麵和不辣披蕯的和善青年;德國是嚴肅、有責任感的油頭肌肉男;日本則是認真、擅長閱讀空氣的宅男。漫畫會透過這些角色還原歷史場景,比如不時扮演正義英雄的美國,或是一見面就吵架的英法冤家。擬人漫畫提取事物特點,注入角色靈魂,而讀者也能以不同的角度,重新解讀那些曾不假思索的存在。

04. 歷史同人漫的平行時空

歷史同人漫的魅力在於漫畫的世界觀,建立在真實存在過的人物與時代之上,為冰冷的歷史賦予情感與血肉,創造歷史的「可能性」,代表作品如以戰國時期為背景的《信長的主廚》、經典三國漫畫《火鳳燎原》等。離現代日本最近的江戶時代,也有許多有趣的作品。《大奧》將男女性別分工調換,德川家由女性繼承、勞動均由女性包辦,尊為大奧的將軍更坐擁美男三千後宮,在平行宇宙創造性別反思的空間。至於人氣漫畫《銀魂》,則能在江戶城繁華市街上,看到留著月代頭的武士與汽車、販賣機、牙醫診所同時並存,甚至還有從空中飛船降落的天人,惡搞的同時也明喻著黑船來航、幕府開國的背景。

05. ABO的宿命掙扎

在ABO的世界裡,人類共分為六種性別:男女α智力高超、體格健壯,是菁英群體;男女β是普通人,佔人類中的多數;不分男女都可孕育後代的Ω,到了發情期便會散發費洛蒙,工作、求學都需要請假。最初起源於歐美同人的ABO,在日本BL中得到充分擴張。這類作品很常討論宿命與反抗——人應該順應宿命,選擇ABO的標記或被標記為「命定之番」?相關作品《美味佳餚Ω吱吱叫》,則進一步將ABO結合可愛獸人設定,讓ABO裡常見的虐戀指數大幅下降,也增加了另一層次的探討,譬如老套命定的αΩ組合,在分別是掠食者和獵物的關係時,要怎麼相愛呢?再說就破梗了,快去看!

06. CLAMP宇宙連動!

CLAMP是日本女性創作團隊,創作作品類型豐富,經典作品包括《庫洛魔法使》、《X》、《TSUBASA翼》等。CLAMP各作品間的角色會彼此串場,場景互相重疊,交織成龐大的「CLAMP多元宇宙」,而作品連動的代表作之一即是《TSUBASA翼》。在該作中《庫洛魔法使》裡的小狼和小櫻,以全新身分展開異次元冒險,小櫻成為擁有神秘力量的公主,命運也隨著異世界穿越變得艱辛無比。CLAMP宇宙中甚至連劇情設定與角色命運都彼此呼應,譬如《魔法騎士雷阿斯》裡的元素力量,似乎也影響著其他異世界的魔法系統。每部作品都像拼圖,讓讀者慢慢拼湊出這個宇宙的全貌。

欲觀看完整內容,請購買 第45期〈好想認識的100種日本(2024)〉٩(●ᴗ●)۶