撰文—因奉、攝影—陳頤華
依然熱愛日本的理由
對於臺灣而言，日本是難以抽離的存在，無論是生活風格、文化風潮或是精神意識，日本的影響都如同空氣般滲入臺灣社會的肌理之中。《秋刀魚》的十週年紀念特輯，復刻 2014 年「好想認識的100 種日本」創刊號題材，不過這次不再是不可不知式的介紹，而是以更去蕪存菁的方式呈現日本文化底蘊，在音樂與漫畫中提煉出「重新詮釋的能力」與「創造世界觀的能力」，在造型風格、設計語彙與卡哇伊文化中呈現那些已經寫入血液裡的日式美學觀點，同時也觸及情慾風俗、搞笑文化及對於 B 級執著的日本社會意識，從中再一次盤點我們所著迷的 100 種日本。
── 每一個切角，都是無論過了多久依然讓我們喜愛日本的原因
依然熱愛日本的理由
重新詮釋的能力
從西洋到東洋、將舊樂潮演繹為新復古，並非生硬地複製貼上，而是以自身文化為度，將海外思潮重新吸納，在不丟失自己的同時轉譯出自成一格的模樣，是日本代表性的文化特質。
二十世紀的日本流行音樂，一方面非常善於模仿而後商業化迅速產製，另一方面，又因為獨特的文化以及一些陰錯陽差的解讀，產生了獨有的加拉巴哥化現象，尤其是二十世紀後半，爵士、搖滾、電子樂來到日本之後，都變幻出有別於歐美先行的觸感。甚至日本也會在其擁有的獨特音樂類型之上，繼續疊加、擴張，誕生讓人瞠目結舌的華麗景象。以下的幾種分類與其說是音樂類型，不如說是用來理解日本音樂的幾條路徑，各自巧妙不同，卻有可能在一些時刻交會。
近未來的科幻想像 Techno Pop
Techno Pop是一種日本獨有的音樂類型，合成器（synthesizer）、序列機（sequencer）搭配失真的機械人聲，跟歐美電子舞曲（EDM）的Techno有些不同，反而更接近合成器流行樂（Synth Pop），但又有著獨特的脈絡，捎來的風景是20世紀後半空想的科技未來感，一座充滿霓虹燈管和飛天車的都市，既新穎又懷舊。
Yellow Magic Orchestra 《Solid State Survivor》
℗ Alfa Music, Inc.
日本電視節目只要談起Techno Pop相關創作，無一例外，都會追溯回始祖Yellow Magic Orchestra。由坂本龍一、細野晴臣與高橋幸宏三位大師集結而成，YMO運用了科技和前衛美學，反向操控歐美對東方的想像，讓他們成功前進海外，聲名遠播。這樣的市場反攻，對長年師法歐美音樂的日本來說，是極為不容易的事。YMO在歐美創造一波浪潮的同時，正好也是日本外銷電視、音響等電器的輝煌時代，當然也包括了位於靜岡縣的電子樂器製造商Roland所製作的合成器，以及史上第一臺鼓機：TR-808。
ヒカシュー（HIKASHU） 《ヒカシュー》
© EMI Music Japan Inc.
Perfume《JPN》
© AMUSE Inc.
在YMO不久之後，Techno Pop也開始有了御三家的說法：P-Model、ヒカシュー（HIKASHU）、Plastics，他們共同譜繪出日本獨特的電氣聲響，既詭譎又繽紛。今昔對照，這種樂風逐漸延伸到知名製作人中田ヤスタカ相關的音樂企畫，包括經典的三人偶像組合Perfume，科技感的風格也被擴展到舞蹈、現場聲光等舞臺元素上。
小眾樂風也能駕馭的偶像產業
森高千里《ROCK ALIVE》
© WARNER MUSIC JAPAN INC.
從70年代開始，女性偶像如森高千里、松田聖子乃至後來的早安少女組、AKB48和坂道シリーズ，男性偶像則以傑尼斯獨占鰲頭（現已更名為SMILE-UP.），偶像在舞臺上一生懸命地揮灑汗水，扮醜搞笑也好、耍帥也罷，搭配不受限的娛樂型態持續為觀眾帶來活力。日本偶像將造星的過程在觀眾面前攤平，透過共享共鳴，與粉絲建立密不可分的連結，在販賣夢想的同時又令人感到親近。
BiSH《THE GUERRiLLA BiSH》
℗ avex entertainment inc.
日本偶像在大量產製化的過程中，能歌善舞者眾，為了要能迅速在人群中被看見，有了強調人設的特色。而這樣人設優先的想像，經過轉化再轉化之後，甚至可以與小眾另類的音樂風格搭配，萬事萬物都能鑲嵌在名為偶像的基座上。例如WACK製作、以「不演奏樂器的龐克樂隊」聞名的BiSH，其全名為「Brand New Idol Shit」，早年風格聳動，以屎尿為名，解散前卻也能登上紅白殿堂；在歐美各大金屬音樂節亮相的BABYMETAL，曾引發無數關於他們「夠不夠金屬」的論戰；結合落語說書的BEYOOOOONDS、更小眾一點的數學搖滾樂團Sora tob sakana、結合瞪鞋（shoegaze）風格的RAY，或是同一個製作團隊推出、更實驗的・・・・・・・・・（沒錯團名是九個點，念法是dotstokyo）這些偶像的共同特色，就是製作人都是該樂種的佼佼者，音樂夠出色一切才能成立。
揭示新時代的New Music
戰後日本自傾頹中逐漸重新站立，從牛仔褲到音樂，流行文化跟隨美國的同時也映照自身，幻化成自我風格強烈的物種。進步派和知識分子在60年代的各種社會運動中，搭配民謠作為武器，靠一把吉他彈唱與抗爭並肩而行，和美國60年代的步伐並無二致，而後音樂的發展自然也是如同歐美一般，從民謠走到了搖滾的路線，原本被視為靡靡之音的搖滾樂成了新一代年輕人的發聲筒。
就如同City Music的討論一定會回到細野晴臣、大瀧詠一領軍的樂團Happy End開始算起。即使他們在60年代末期的創作風格，與我們日後認定的City Pop那種放克融合爵士的樂風聽起來頗有出入，但以復甦中的東京為背景的《風街ろまん》的確是都會音樂的起點。New Music亦然，用日文寫歌的Happy End以及主張用英文入樂的Flower Travellin' Band分別是日本60年代末、70年代初最具代表性的團體，Flower Travellin' Band在披頭四造訪日本時擔任暖場，也是日本與當時歐美迷幻風潮的接點，兩者之間也引發了歌詞論戰，但最後是Happy End一派獲得認同。
Happy End 《風街ろまん》
© URC Records
Flower Travellin' Band《Anywhere》
© TTW
New Music的新，其實是相對於當時的舊——也就是日本戰後流行的演歌。帶有歐美氣息的新音樂，成了二十世紀後半日本全面的文化現象，直到新的也不再新。
成為日常的大眾音樂
笠置シヅ子〈東京ブギウギ〉
© Nippon Columbia Co., Ltd.
大眾音樂是個特別的標籤，二戰後的一段時間裡，是由電影和唱片公司延續戰前的風格，以〈リンゴの唄〉與〈東京ブギウギ〉為首，創造了許多膾炙人口的歌曲。然而後續，透過占領軍廣播及《NHKのど自慢》（NHK揚聲歌唱）這類素人參賽的廣播電臺，則有著另一套美學，他們試圖建立比較適合家庭、藝術價值較高的大眾音樂，用來對抗電影和唱片公司把持的流行歌，甚至創造出「歌謠曲」一詞，同時也透過這樣的方式選拔新一代的唱將歌手。
民謡クルセイダーズ《Echoes of Japan》
© Nippon Columbia Co., Ltd
美空ひばり《真赤な太陽／やさしい愛の歌》
℗ Nippon Columbia Co., Ltd.
大眾音樂隨時代更迭，可以肯定的是其必然屬於民眾日常娛樂。大眾音樂史研究者輪島裕介在其著作中，即以「非古典、非搖滾、非民謠、非新音樂」為框架，描繪出昭和30年（1955）起，適合舞動的大眾音樂輪廓。無論是混入了拉丁節奏的使用，或者是日後disco蓬勃發展的階段，這樣的節奏被延續、傳播迄今，仍不時出現在傳統盆舞或祭典節慶上。
其他如創辦《MUSIC MAGAZINE》的中村とうよう，也對大眾音樂如何被不同時代的產業形塑，進而形塑民眾的美學想像感到好奇，無論彼時是否曾經被知識份子或評論家厭惡，或者可能是翻唱他國的久遠歌曲，導致民眾擅自認定為本地自產歌謠，日本都海納百川再細細爬梳，理出島國一套獨特的大眾音樂脈絡。
欲觀看完整內容，請購買 第45期〈好想認識的100種日本（2024）〉٩(●ᴗ●)۶