撰文—徐韻軒、圖片提供—十番星
視訊的另一頭，十番星先生與他的妻子正在八岳的山中小屋。室內陽光灑落，看得出一片晴朗。
「天氣很好耶！」
「對，看得到嗎？」十番星先生調整了一下鏡頭，映入眼簾的是常出現在他社群的樹林風景，「大概是這種感覺，不過氣溫只有0.2度呦！很遺憾的是，這幾天只有下一點點雪。」
從東京鐵塔到山中小屋
打開十番星先生的Instagram帳號，山中小屋的生活充斥版面，裡頭也穿插不少在都內住處拍攝的東京鐵塔。屋內能看見東京鐵塔，是他們決定購入房子的契機，也因住在港區的麻布十番，給了太太將帳號名取作「十番星」的靈感。她可愛地分享：「在日本找到『一番星』意味著幸運，那當然也很棒，但我想，能當第十個幸運的也很不錯呢！」
最初，十番星先生開設Instagram，是為了記錄山中小屋從無到有的建造過程。
2014年，他在八岳購入土地，打算在山中蓋一棟別墅。兒時當過童子軍，喜歡露營、爬山，在大自然生活一直是他的夢想，恰好夫婦倆從事設計相關工作，便決定委託建築家友人將他們親手描繪的草圖化作建築設計圖。那時，57歲的他事業和生活穩定，覺得是時候為退休生活做準備，儘管對一般人來說，在這年紀思考退休有些早，但若想在山中蓋房子，反倒是很剛好的時機：「如果我現在才想到要蓋這房子，可能已經沒有力氣了。」
擁有別墅的人通常僅會在特定季節造訪，如許多八岳的別墅屋主，多將這視作避暑據點，畢竟冬季雖雪量不豐，大雪也會有除雪車出動，可氣候仍十分嚴寒。但對十番星先生來說，就算豪雪紛飛，只要狀況許可，他們幾乎每週末都會上山。
為了在冬季的山中小屋生活，能散發出遠紅外線的柴爐是生活必需品。點燃柴爐不是件簡單的事：「好比木柴要乾燥兩年才能使用，如果裡面的水分太多，不容易燒起來，也容易產生煙霧。另外，闊葉林的木材比較合適，針葉林的木柴太容易起火，不好控制。」自開始山中生活後，十番星先生花了很多功夫學習柴爐相關知識，清理柴爐跟儲備柴薪這般苦差事，在他眼裡也都成了男人的生活樂趣。
山中生活必備的柴爐。
柴薪源自蓋房子剩餘的木材。
30×7cm左右的柴薪，約可燒半小時。
在山上找回原來的自己
除了木柴作業，在山上的時光，十番星先生也常去認識自然界的「新朋友」：他本對家附近的花草樹木一無所知，現在不僅叫得出名稱，甚至清楚他們的四季作息；有一回，他還在樹林裡與罕見保育動物——日本長鬃山羊對上眼。成群的鹿、山豬在路上奔跑是定番風景，他笑說，在這開車總要特別小心。同時，由於家裡有種植物，除了得定期剪枝、除草，為了防止鹿前來啃食新芽，平常也得進行一些維護作業。
山中小屋標高超過1000公尺，空氣清晰，星空燦爛。由於周圍沒有住戶，他們能盡情播放電影、聽古典樂，在任何時間練習大提琴；雖位在山中，但開車20分鐘左右的山腳處就有能購入食材的超市；家中電器一應俱全，不論洗衣機、電冰箱，考量到使用習慣，皆和東京住處使用相同的牌子。在十番星先生看來，這樣生活方式稱不上奢華，也沒有特別不便，他感覺自己僅是在不同地方，過著差不多的生活。
「不過，在都會生活的自己，很難在體感上感覺到四季變化。」十番星先生解釋，都市的風吹過來，你並不會知道它的方向，「可是在山上，你可以很清楚知道現在吹的是北風、西風。甚至下雨時，你不會想要馬上撐傘，反倒會去感受雨水，只有在山上才能深刻體驗到這些自然現象。」
在沒有噪音的八岳，唯一能聽見的是「寂靜的聲音」。遠離了紛亂的都市，心理時間自然也慢了下來。十番星先生說，雖然每次回到東京，又會切換成睜開眼就打開電視、接受各式情報的模式，但在山裡的日子，讓他有更多時間思考，對現階段的自己，什麼才是最重要的事？「我想，能找回原來的自己，或許就是讓我每週都迫不及待回到山上的原因。」
