～日劇世代～

成為收藏家的我們

用日劇的一瞬
成為生活裡的收藏家

2016年夏季，因採訪而路過中目黑。慶幸我是在豔陽灑落於綠葉之際與它初相遇，因為比起「朝聖」沿著河川邊盛開的櫻花，我更想體驗日劇《最高の離婚》（臺譯離婚萬歲）裡，女主角結夏所說：「嫁進可以看到櫻花的家裡，和討厭櫻花的人一起生活，但我比你所想的更加依賴你」的心情。於是我在穿越宿山橋後，來到劇中的真實舞臺，在路邊遙望洗衣店上方、那毫不起眼的小公寓，記錄下名編劇坂元裕二經典臺詞的所在地，以及承載我與這齣日劇所共度的時光。

許多人心中都有一部日劇，代表著自己的青春、愛情，或是人生觀。但在戲外的真實人生，我們正因日劇悄然成為一名收藏者，收藏過往照片中，曾經剪過某位角色髮型的自己；收藏在衣櫃裡，那曾花下零用錢所買的主角同款外套；收藏一張原聲帶，無限輪播經典主題曲；收藏日劇中主角的品味，買下劇中的音響與沙發；收藏一道食譜，用相似器皿重現劇中料理；或收藏了一份告白的手段，帶著劇中定情物送給心儀對象。我想，日劇的本體，正是讓劇迷都想成為「收藏家」的細節，戲劇會完結，但因劇而留下的物品們，像是未完待續的劇本，走入了每個人的家中，在平行宇宙裡繼續與成為主角的我們，共譜之後的故事情節。

本期〈～日劇世代～成為收藏家的我們〉不討論臺詞或腳本，而是記錄愛看日劇的我們，如何真正成為一位「戲迷」，挖掘劇中的蛛絲馬跡，期待在日常中實現主角的生活。透過臺日建築專業視角，以透視圖細數單身男女、都會情侶，或是時代劇等主角入住的「部屋」，從居家格局看見日本時下生活樣貌；從橫跨30年的流行趨勢，盤點影響街頭男女髮型與服裝的「造型」流變；跟著實體專輯，聆聽日劇「音樂」的時代意義；更邀請日本知名料理設計師飯島奈美對臺首度公開《四重奏》中，日式炸雞的設計食譜，在「料理」單元中再度想起「要不要加檸檬」的溫柔。或許，我們無法因為穿上一件橘色羽絨外套而成為木村拓哉；也不會因為煮了親子丼成為擁有3個前夫的大豆田，但卻能試著替生活增添一點魔法，讓這些收藏成為伴隨自己的記憶。

多年後數次再訪中目黑，更在春天完成目黑川的賞花行程。但我仍舊最喜歡，第一次在夏天獨自站在橋邊的自己，收藏下沒有觀光客、最日常的洗衣店光景，或許，能收藏日劇最真實的一瞬，才是讓人永遠無法不喜愛日劇的理由。

日本ドラマの一瞬を活かし
生活でのコレクターになる

2016年・夏。取材のために中目黒を通りかかりました。私は幸いにも、緑の葉にうららかな日の光が降り注ぐ時に、初めてそれに出会いました。それは、川沿いに満開だった桜を「巡礼」するよりも、私には日本ドラマ『最高の離婚』のヒロイン・結夏の「桜が見える家にお嫁にきて、桜が嫌いな人と一緒に暮らして。だけど、あなたが思うよりずっと私はあなたに甘えていた」という言葉に溢れる思いのほうを体験したかったからなのです。そこで私は宿山橋を渡ってから、ドラマに出てきた本物の舞台にやって来ました。道端から、クリーニング店の上にあるあの全然パッとしないちいさなアパートを遠く望み、名脚本家・坂元裕二のお馴染みのセリフが語られた場所を記録に留めました。そして、私がこの日本ドラマと共に過ごした月日を体感したのです。

多くの人の心には、日本ドラマが一本宿っていて、それが自分の青春、愛、或いは人生観を表しているのです。ですが、ドラマの外側に広がる本物の人生では、私達は地道に日本ドラマにまつわる収集者となっています。収蔵しているかつての写真には、配役のなかの誰かを真似たヘアスタイルにしたかつての自分がいます。洋服ダンスには、お小遣いで買った主役とお揃いのジャケットが収蔵されています。サウンドトラックを収蔵し、お馴染みのテーマソングをいつまでもヘビロテで掛けました。日本ドラマの主役から感じたおしゃれなテイストを収蔵し、ドラマに出てきたオーディオとソファーを買いました。そしてレシピを収蔵し、似ているお皿を使ってドラマに出てきた料理を再現しました。或いは告白の仕方を収蔵し、ドラマに出てきた婚約記念の品を、恋焦がれる相手に手渡したこともありました。まさに日本ドラマの本質とは、ドラマのファンがみんな「コレクター」になりたがる細かな一瞬なのだと、私は思います。そしてドラマが完結しても、ドラマが残してくれたモノたちが、まるで「続く」と画面に出た未完結の脚本のように、一人一人の家の中に入り込み、主役となった私達とパラレルワールドで、それ以降の物語の筋書きを共に記し続けているのでは、と感じているのです。

今期の〈～日本ドラマ世代～コレクターになった私達〉ではセリフや脚本については語り合いません。ここでは、日本ドラマが好きだった私達がいかにして本物の「ドラマファン」となり、ドラマに出てきたかすかな痕跡を掘り出し、日々の暮らしの中で主役のような生活を待ち望んでいたかを、記録に刻んでいきます。

何年もしてから改めて何度か中目黒を訪れ、さらには春に目黒川のお花見ルートを歩き終えました。ですが私が今でも変わらずに一番好きなのは、初めて自分自身が夏に橋のたもとに一人佇み、観光客がいない、一番普段のままのクリーニング店の様子を収蔵した瞬間です。或いは、ドラマで最も真に迫った一瞬が収蔵できる－そのことこそ、日本ドラマを永遠に好きにならずにいられない理由なのかもしれません。