撰文—高彩雯、攝影—Michiko ISHIKAWA、圖片提供—長島有里枝
家庭往往形塑了每一個人最初的感知，既是一面花鏡，映照出價值觀的養成路徑； 也是一個通道，引領人們走往想望的生活︒攝影家長島有里枝從原生家庭開始，在親情場景中架起攝影之眼，女性意識在快門與字句中活了過來，翻看各種角度與眼光，顯影女性不凡的靈魂︒
家族・裸體・寫真 用家族寫真對抗有色眼光
Q：請談談剛出道時「家族裸照」的拍攝計劃。
A：家族裸照與其說是綿密的拍攝計劃，不如說是內在問題意識的自然流動。為了參加攝影展，在思考作品時閃現了另類家族照的想像。青春期時，父母感情非常差，我總是被迫當調解人。由於待在家裡感到很痛苦，20歲時離家出走過、剃過光頭、還跑到歐洲當背包客，甚至開始疑惑「家人是什麼」。同時期，湧起「被看成女人」的不適感，因為90年代的日本、流行「露毛寫真」，是一股「商品化」女性身體的潮流，明明是為了賺錢，卻安上「藝術」名號正當化他們的行為。於是我想，能用個人的方式，表達對這種潮流的不滿嗎？如果跟家人一起拍裸照，處在家人之間，我自己的身體，就不會以消費式的性脈絡看待吧！
Q：所以是用「家人」來抵抗男性視線的行動嗎？
A：是的，不管是哪種男人，都不會用有色眼光看家族照吧？利用這樣的效果，呈現自己的價值觀，以及新的尺度。
Q：家人都很爽快地答應嗎？
A：大家都答應啊。我家本來就是夏天會只穿內衣褲晃來晃去的家庭，媽媽跟外婆上半身時常沒穿，以前很多日本家庭都是那樣。只是拍攝時間很短，可能大家都有點害羞吧。弟弟那時17歲，不斷催我快一點！
有里枝版的Self-Portrait 戲劇構圖和觀看方法
Q：作品推出後，接收到的反應？
A：大多是肯定意見，像是「出現了藝術新星」的正面評價。同時，我也拍攝另一種裸照， 收在我的攝影集《Self-Portraits》裡面。裡面設計不同的擺拍，像是男性雜誌裡的女性會被要求擺出什麼姿勢。我把這種照片再次挪用，做出嘲倣效果；或並列生活照，藉著這種方式，呈現男性視線和我的真實生活差距，戳破男人自以為是的色情幻想。
Q：從年輕時拍到現在的Self-Portrait（自拍肖像）， 收錄在攝影集《Self-Portraits》中。現今又如何看待「自拍文化」的可能性？
A：我是用相機的自拍計時器，在腳架放上單眼相機去拍攝Self-Portrait。而Selfie 則是在自己手持距離內拍攝的照片，角度受限，跟我使用腳架的Self-Portrait 是完全不同的行為。我決定構圖時，是有計劃的。我認為這門藝術還大有可為。Self-Portrait 就像是戲劇， 拍攝的對象不是「自己」，而是創造場景。
天生的幽默感，加上女性主義的語言及覺察能力
Q：早期家族寫真和自拍肖像作品，雖是為了抵抗男人目光，但是能感覺到你獨特的幽默感。
A：被說幽默真的很高興！小時候被問及未來職業，我都回答：當搞笑女藝人。因為「有趣」是非常有力量的。
Q：早期作品中已充滿女性主義式的思想，為什麼還重回校園讀性別研究碩士？
A：年輕時用直覺創作，也從書本中得到更多的印證。但在美國留學時，我發現光用照片遠遠不夠，一定要用語言解釋自己的作品。後來，獲得木村伊兵衛獎，也懷孕了，這次是身為女性，直接碰撞了女性主義式的困境。那時我非常想用讀書理解自己的處境，可是沒有時間。如果是自學的話，一定會被認為必須優先照顧孩子或做家事。所以我想，上研究所就能被理解不得不讀書，「她是研究生嘛，得讀書。」
大學時讀西蒙波娃，研究所時讀巴特勒，我才認識到並沒有所謂的女性「本質」，世界在眼前豁然開朗。像我最近才知道第二波女性主義的「personal is political」這句話，但自己好像很早就在作品中表現了這樣的思想。透過讀書，我再度了解、印證，並獲得自己的語言。我想，比起年輕的時候，我現在更喜歡自己。
家人與我 就是一場永無止境的自我探索
Q：為什麼要拍攝家人呢？
A：想更認識自己的家人，想要一起度過更多時光，不想忘記自己曾有過那樣的心情。
Q：請說說你的家人。
A：和母親一起製作帳篷作品展時，製作過程的日記將刊載於文藝雜誌，裡頭記錄了跟母親吵架的過往。刊登前跟母親討論，「這些日記是有趣的作品，但可能會破壞妳的形象，或許妳會被批判不是好媽媽。若妳不喜歡，可以不要刊登。」母親回答我，「我完全沒問題，一定會有人因為這些記錄，得到鼓舞。」很慶幸我的母親是這樣的人。母親曾有去巴黎當裁縫的夢想，即使沒有歧視問題，女性在孩子和夢想之間，仍然不得不取捨。因為這次合作，70歲的母親能通往夢想的道路，雖然和原來夢想的形狀有所不同，但不只成就自己，也成就別人，並得到足夠的鼓舞跟報酬。
相較於母親，父親常跟我說，要自立，要能養活自己。他受自己母親長期家暴的影響，一再灌輸我「女人要獨立」的觀念。雖然身為女性確實艱難，但不能說「唉，因為我是女人，所以沒辦法啊！」另外是與前夫之間的相處。前夫在我懷孕時去美國留學，所以孕期大部分是我獨自一人，加上他完全不做家事，所以我很早就離婚了。離婚後心情好多了，而我的思考也愈來愈接近女性主義。
最後，是我的兒子。他10歲那年，我和現在的伴侶在一起，還不知該怎麼開口的時候，兒子問我：「媽媽妳是不是有事瞞著我？」只好跟他全盤托出。不管發生什麼，我都會很認真地與他說明，跟現在已經是大學生的兒子成了無話不談的關係。不過，他說在外面有點困擾，因為我常說得太過頭了。（笑）
Q：最後，對你而言「家人」是什麼呢？
A：對我而言，「家人」是，要讓所有成員慢慢拼出來、永遠不會完成的拼圖。
長島有里枝
1973 年生，攝影家。曾獲木村伊兵衛寫真賞、入圍三島由紀夫賞。著有多部攝影集及文集作品。由長島有里枝共同策展的《FEMINISMS》聯展，探討多元性別表述所產生的違和感，10月16日將於金澤21 世紀美術館開幕。