撰文—陳頤華、圖片來源—Keith Allison
「棒球」在日本運動中，堪稱殿堂等級的項目，從甲子園一路挺進職棒，揮棒敲響全壘打的熱血時刻，是所謂日本國球最清脆的鏗鏘聲響。然而在日本棒球史上，有一個名字或許最能代表平成時期，乃至明治維新開始打棒球以來的終極榮耀，那就是背號51號的「平成安打製造機」——鈴木一朗。
1973年於愛知縣出生的鈴木一朗，從日本職棒歐力士隊獨創「鐘擺式打法」而闖出一片天後，在1994年球季敲出當時日本職棒聯盟單季最多210支安打紀錄、太平洋聯盟最高3成85打擊率，連續7個球季拿下聯盟打擊王，為日本職棒史上第一人。但他的傳奇才就此展開，2001年被美國職棒西雅圖水手隊相中，同年以242支安打創下大聯盟新人最多安打紀錄，並以27張選票（全部28張）成為2001年美國聯盟新人王，同時也獲得該年度的MVP，這一年西雅圖水手隊拿下大聯盟史上最多的116勝，鈴木一朗功不可沒。
鈴木一朗2012年為NTT東日本拍攝的廣告「夢想篇」，以小學作文《我的夢想》為題，回溯自己想當棒球選手的成長過程。© 東日本電信電話株式会社
一路以來以堅毅的練習精神打敗敵人與自己的鈴木一朗，被形容是超越天才與神的境界，棒球迷也不斷傳唱著鈴木一朗自幼就把「成為世界一流的棒球選手」寫入國小作文，一年360天磨練自我至今，這段傳說不只是「造神」，而是看見宛如日本武士道精神的「野球魂」。自2001年進入大聯盟後，大膽捨棄長年以來的招牌鐘擺式打法，以全新球路與節奏迎戰美國投手強勢的球速，鈴木一朗的大膽與突破，奠定了日後在大聯盟的地位，其影響力甚至超越了同時在美國打拼的巨砲松井秀喜，成為日本球界第一人。
年薪早已超過新台幣5億的鈴木一朗，不僅是亞洲職棒球員加入美國大聯盟最成功的明星，2016年以美日通算生涯4367支安打，超越大聯盟最多安打球員彼得羅斯的生涯4256支安打，成為新的世界職業棒球一軍球員最多安打記錄。雖然鈴木一朗尚未進入美國棒球名人堂的「神主位」，但他在世界棒球地位早已超越一切，不只是高超的左打技術，還有分秒謹守紀律的精神，即使年過40，仍不停歇。
如果說整個平成年代，要選一位最句代表性的棒球選手，唯有能在整整19年的賽事裡，讓亞洲球迷在在每個大聯盟球季開始時，頂著時差的距離，也要熬夜看下去的「平成安打製造機」，不只是日本的驕傲，更是每個懷有棒球夢想的人最無法抗拒的熱血信仰；鈴木一朗之所以為神，正是因為他是最平凡不過的凡人，靠著永不放棄的揮棒，成為永遠站在紅土上的51號「Ichiro」。
鈴木一朗結束今年第二場美國大聯盟海外開幕戰後宣布退休，結束28年的選手生涯。©MLB
鈴木一朗完整報導，敬請參閱《秋刀魚》第19期〈平成 30〉。