爵士樂在空間裡輕柔漫遊，混釀現代的變奏。此起彼落的談笑聲從四面八方傳來，在氤氳的煙霧中聽久了，有著回音的迷幻感，混成一曲眾人低吟的節奏。我身在其中，靈魂隨著舒緩的肉體漸次放鬆，愉悅中帶著睡意，甚至感覺視線開始朦朧。喔等等，千萬別誤會，我不是在夜店，也並非在做什麼不可告人的怪事。這裡是我家附近的「錢湯」，一座顛覆傳統印象的東京浴場。幾年前，這間錢湯在年輕人接手經營以後，富士山壁畫退場，裝潢改走冷調性的太空灰，音樂改換爵士樂。錢湯與爵士樂，過去恐怕從不會被連結在一起的兩件事，如今在熱氣蒸騰中完美混搭。