旅日作家張維中的臺灣泡湯與日本錢湯
文字－張維中、圖片提供－今井健太郎建築事務所、張維中
爵士樂在空間裡輕柔漫遊，混釀現代的變奏。此起彼落的談笑聲從四面八方傳來，在氤氳的煙霧中聽久了，有著回音的迷幻感，混成一曲眾人低吟的節奏。我身在其中，靈魂隨著舒緩的肉體漸次放鬆，愉悅中帶著睡意，甚至感覺視線開始朦朧。
喔等等，千萬別誤會，我不是在夜店，也並非在做什麼不可告人的怪事。這裡是我家附近的「錢湯」，一座顛覆傳統印象的東京浴場。幾年前，這間錢湯在年輕人接手經營以後，富士山壁畫退場，裝潢改走冷調性的太空灰，音樂改換爵士樂。錢湯與爵士樂，過去恐怕從不會被連結在一起的兩件事，如今在熱氣蒸騰中完美混搭。
錢湯裡的聲音要素，主角當然是水聲。泡湯客進出浴池激起的水花，還有牆邊一排沐浴身體的水龍頭，一陣陣水聲唏哩嘩啦跌落在地上。清脆的聲響，像是敲擊起回憶的音源，偶爾會令我想起在台灣泡湯的往事。
錢湯就是大眾澡堂、公共浴場，大多出現在普通的住宅區內，是日本的代表性文化之一。（圖片提供－張維中）
臺灣泡湯與日本錢湯的異同
前幾年返臺時常去北投，陪同出差的日本同事或去旅遊的日本朋友一起探訪。友人從北投溫泉鄉找到臺日情感牽繫的親切感，我則是連結起成長中的泡湯回憶。每每站在北投溫泉博物館裡，看著如今成為展示空間的大浴場時，視線總忍不住自帶濾鏡。我想像眼前蒸騰起熱水的霧氣時，彷彿漸漸也聽到交頭接耳的談笑。接著，池中有了熱水，熱水中晃動起人影。
我對於「泡湯」場景，就是存在著如此熱鬧的印象。大學時代和在臺灣工作的那幾年，是我最頻繁去北投泡湯的時期。還是騎機車的年代，常跟朋友們騎去北投行義路上的「川湯溫泉」泡湯，有時夜裡甚至還會騎到「馬槽花藝村溫泉」。騎機車到深山的花藝村，有三分之一的路總深陷在霧中風景，實在又累又遠，如今想來當年真不知道哪來的閒情逸致。
常去的這幾個溫泉，生意總是興隆。如果冬天恰好碰到寒流來襲更不得了，經常一踏進溫泉，就會自嘲要下餃子湯了。怎麼池子能夠塞進這麼多人呢？很多年後的某個冬天，帶日本朋友去川湯時，他們都被嚇一大跳。因為在日本，如果不是所謂的「超級錢湯」（スーパー銭湯）的話，一般的溫泉旅館跟錢湯，很少會擠這麼多人。
對住在臺北的人來說，天冷上北投或陽明山泡湯，是一件還滿日常的事情。如果要以同等感受的日常習慣來說，在日本不會是去泡溫泉，而是去「錢湯」，也就是日式大眾澡堂。臺灣人所謂的「泡湯」指的就是「泡溫泉」，或也有人習慣說「洗溫泉」，泉水想當然耳就是溫泉。日本的錢湯大部分其實都不是溫泉，只有非常少數的錢湯或超級錢湯會標榜使用溫泉，不然絕大多數都只是熱水池而已。
去錢湯跟去泡溫泉，基本上是兩個不同的概念。錢湯就是大眾澡堂、公共浴場，大多出現在普通的住宅區內，不是因觀光而存在，空間都不大，只是為了滿足人們洗澡和泡熱水，大家洗完澡，泡個熱水澡很快就回家了；至於泡溫泉則帶點娛樂休閒性質，比較跟臺灣人的想法相近，當做要去玩一樣，會是特地計畫要去的地方。臺灣嚴格來說，無論是形式上或意義上都較少錢湯這樣的公共浴場，錢湯文化因此我們眼中，成為代表日本社會的特色。
錢湯在日本盛行，是因為早年家中沒有完善的浴室，在缺乏電熱水器的年代，想泡澡並不是容易。不過現在基本上家裡浴室一定會有浴缸了，依然還會特地想去錢湯，是因為更喜歡身在大浴池裡能夠舒展手腳的開放感。
錢湯不只是洗澡的地方，也是情感交流的場所。跟家人、好友甚至同事一起去，偶爾也會巧遇社區鄰居，大家邊泡澡邊聊天，生活也好公事也罷，話題很隨性。大概因為身心放鬆了，再怎麼嚴肅的人與事，都能被熱水給軟化，說不定因此解套人生的困境。錢湯的角色，有時候跟居酒屋差不多，都是人際關係的社交場域。
錢湯不只是洗澡的地方，更是情感交流的場所。（圖片提供－張維中）
日本設計錢湯風潮
錢湯盛行於昭和年代中期，隨著生活習慣改變，經營者的高齡化及建築老舊，每一年都會消失好幾間錢湯。原本年輕人對於錢湯失去興趣了，不過近幾年，日本的錢湯興起一波「設計錢湯」浪潮，重新抓回年輕人的目光。就像是我家附近那間流淌著爵士樂的「湊湯」一樣，在東京有不少老錢湯，原本昏暗老舊，在新一代接手經營後都脫胎換骨。
他們聘請專業的建築設計團隊，將錢湯空間徹底改造，有些顛覆過往對於錢湯裝潢的刻板印象，有些則保留下來傳統錢湯的特色，如錢湯彩繪壁畫，然後在浴場的動線、燈光設計與LOGO識別系統上展現潮流的概念。
建築師今井健太郎是設計錢湯的先驅。他所操刀設計的「大平湯」算是東京設計錢湯的起始。在他打造的設計錢湯中，我喜歡的是位於中目黑的「光明泉」。這一帶的環境本來就令人感到神清氣爽，在目黑川畔散步、賞櫻或喝咖啡，累了就去錢湯紓解疲勞，結束後飢腸轆轆了，就去「AFURI」吃碗柚子拉麵吧，完美的套裝行程！我也很推薦有九十年歷史的「文化浴泉」，在2011年同樣經過今井健太郎的巧手，成為緊鄰澀谷的潮流錢湯。浴場壁畫由知名的彩繪師中島盛夫擔綱，為錢湯畫龍點睛。
九十年歷史的「文化浴泉」，2011年時在今井健太郎改造下，成為緊鄰澀谷的潮流錢湯。（圖片提供－今井健太郎建築事務所）
同樣由今井健太郎設計的「光明泉」，位於中目黑一帶，泡完溫泉到鄰近的拉麵名店「AFURI」吃碗柚子拉麵，是最完美的行程。（圖片提供－今井健太郎建築事務所）
錢湯文化的未來
這些年來為了吸引年輕人繼續上錢湯，除了改造空間的硬體設施之外，也開始替錢湯注入新的靈魂，甚至讓錢湯在不泡湯時，也能扮演另一種角色，成為媒體的新平台。
例如京都的「梅湯」在改建後煥然一新，因為室內也播放爵士樂，所以還曾特地在不泡湯的日子，在錢湯內舉辦當地人參與的爵士樂演出。位於上野稻荷町的錢湯「日出湯」則曾經與「REBIRTH PROJECT」共同推出一個教育平台的企劃案，名為「裸體學校」（はだかの学校）。每個月上課一次，每次課程十五分鐘，招收十幾名的學生，課程會針對與地域相關主題來邀請講師，把教室搬進錢湯。就像是平常到錢湯一樣，無論老師或學生都得裸身入場（男女分開），一邊泡湯，一邊輕鬆聽講與相互交流。
臺灣雖然沒有錢湯，但擁有獨特的溫泉泡湯文化，如何在新時代賦予泡溫泉更多新鮮有趣的感受，甚至是活動的交流平台，在疫情後走訪一趟日本錢湯主題之旅，相信在熱湯裊裊的霧氣中藏著一些答案。