撰文—陳頤華、攝影—蔡昀儒

從中心點跌落到邊陲點

位於北陸地區的能登半島前端，面對著日本海，遙望著中國與韓國的農家漁村，百年前的航海時代，如果把日本地圖180度旋轉，這裡可說是日本的「肚臍」，當黑潮與親潮在此碰撞，由大陸吹來的季風迎來雨水，同時由於北側外浦與南側內浦獨特的地勢，造就了東西植物皆宜的特性。這個眼前望著海，背後依靠著山地，名為「珠洲」的地名，曾經在海上交易昌盛期，廣納著遣唐使、渤海遣日使、北前船等來自各地的船隻，繁華一時的日本中心點，隨著交通體係由海運轉為陸運後，從「最前端」墜落，鐵道與公路讓中心點成了邊陲點。

短短數十年間，人口急遽減少，如今剩15,000人、平均年齡甚至高達70歲，前往市中心的道路僅有兩家便利商店，走上30分鐘甚至不會遇到任何人，以交通、經濟價值、人口數而言，珠洲幾乎可以算的上是日本最偏僻的地區了。然而一向以「地方再生」，與「解決地方問題」的藝術祭，這回踏上了能登半島，知名策展大師、藝術祭發起人暨藝術總監北川富朗帶著藝術家與策劃團隊，赤手空拳打造「最天涯的藝術祭」，里山里海的「奧能登國際藝術祭」，乘著海風與山林的迴盪之聲，悄然展開。

以海為創作的羈絆

11個國家、39組藝術家的參與，所有的自然光、海浪聲，都成了創作的一環。許多首次來到珠洲的藝術家都受到海的啟發，裝置藝術家鹽田千春以繩索交織的風格，在大谷區的閒置幼兒園，以象徵血管與網絡的紅繩，從斑白的船隻上引出千萬個靈魂般的羈絆；作品名為「時間を運ぶ船（暫譯：搬運時間之船）」與附近江戶時期流傳至今的揚濱式鹽田呼應，串連起當地歷史與人們情感的記憶。藝術家深澤孝史「神話の続き（暫譯：神話的延續）」佇立在沙灘上的作品，是拾起從前被當地居民當做神明禮物的漂流物，搭建起遠看雪白，近看卻滿是垃圾的鳥居；這些來自韓國、中國，甚至臺灣的海上廢棄物，訴說著能登與鄰國的海上關係，同時以黑色幽默的方式保留地方對信仰的牽引。創意團隊力五山在公民會所搭建起超大扭蛋機「潮流 – GATYAPON轉蛋交換器 - （暫譯：潮流–轉蛋交換器 -）」，讓人們交換自己的信物，隨機抽中的物品，都代表了某個人的夢想或思念，讓藝術成為人與人之間的「洋流」。

力五山「潮流 – GATYAPON轉蛋交換器 - (暫譯：潮流–轉蛋交換器 -)」

以陸為創作的牽引

自海走向陸地，曾經的鐵道因地遠人稀而廢除，引起法國藝術家Adel Abdessemed以電車「ま-も-なく」即將到站之意，在荒廢的車站中，從金澤「借來」一臺老舊的列車，將燈光從中穿越，記錄數十年前曾經有著列車進站的模樣。時尚設計師Kodue Hibino以特殊紡紗做成如海草般無重力的服飾，在廢棄的幼兒園中展開一場華麗的舞臺大秀，講述著自海到陸地的生命蔓延。攝影家石川直樹包下了整棟錢湯—「寶湯」，這個曾經提供宴會、住宿的老屋，休業後裡頭宛如迷宮般的盤根錯節，實現了攝影師在屋內「探險」的願望，透過攝影作品與地方傳統物件交錯在樓梯與客房之間，名為「混浴宇宙寶湯」的作品，把世界濃縮在小小的珠洲小島上。

世界僅存傳統揚濱式製鹽

眼前望著海，背後依靠著山地，珠洲仰賴黑潮而起的新鮮漁業、輕撫大地而生的稻作，就在能登半島上孕育了豐富的海產、鹽業、稻作。外海波濤洶湧的岩礁海岸，內海風平浪靜的和煦沙灘，都是珠洲引以為傲的美麗自然景觀。

400年多年前傳承至能登地方的揚濱式製鹽，是以人力汲取海水後灑到鹽田，經由日曬和風吹蒸發，讓鹽田中的砂，鹽分濃度提高，製造出高鹽分鹹水，再移至煮鹽小屋用薪火長時間慢慢地熬煮而成，能登鹽的後味帶有一點甜味。在使用海水製鹽的方法中，也屬於特別古老的方式。揚濱職人俐落的灑著海水在曝曬區形成天然的精鹽，以海而生的大自然恩惠，藉由職人的雙手保留謹慎的文化寶藏。晨間劇《小希的洋菓子》的背景也正是由此誕生，在珠洲道路驛站珠洲鹽田村實地拍攝，記錄下傳統文化的軌跡。

浴火鳳凰的茶碳

二戰後初期「製碳」成為珠洲農家農閒時的副業，隨著能源革命，炭業不如以往，以碳為志業的「大野製碳場」成為僅存的工房。繼承家業的大野長一郎為了讓碳業能傳承下去，於是開始為「茶道」製作專用木炭，他認為，木炭就算不再備受重視，代表日本文化的茶道也永遠不會消失。由於茶道所要求的茶碳需具備精緻的外觀與少量煙霧的質量，以此研發出創新的天然木炭，也在當地與社會企業合作，種植櫸木林，替碳業延續生命，讓木炭的美重新征服世人的眼光。

雙手挖掘千年歷史的珪藻土

近年來相當流行的珪藻土，是生物化學沉積岩，在2千萬年前由硅藻的細胞壁沉積而成，輕質、絕緣、可以作為隔音及吸水材質。在日本也有珪藻土的產出，其中珠洲特產的「能登珪藻土」專門作為隔熱性強的七輪（火爐）、工業用磚為著名。由於能登半島許多山地是曾經在海中隆起的地形，有著大量的珪藻含量，從地方而生的原料與工藝技術，直到今天仍靠職人手工挖鑿、開模製作而成。而當地的七輪品質也成為碳烤食物最好的基礎，從烹煮到食物，皆來自大地。

真正的藝術來自於人與土地的情感

許多藝術家踏上半島後，深深受到自然與當地居民的感染，在能登的里山里海被列入世界農業遺產時，「食文化」讓這項遺產更溫柔且香氣四溢。以祭典而生的「珠洲まつり御膳」（祭典料理），傳統由村落的人家烹煮，在家中舉辦宴客邀請鄰里共同到家裡用餐，長長的桌子宛如流水席一般的人潮，不只感念神明，也拉近了人與人之間的情感。而祭典料理在藝術祭中，也出現在指定餐廳裡，彷彿讓吃也成為一種藝術的模樣。

遙望日本海最前端的定食屋「つばき茶屋」，有著絕景之美的窗色，店主婆婆是昔日的海女，開朗的笑容與親切的招待，成為當地人最喜愛品嚐海鮮的秘密基地，每日選用當天現捕的魚類，作為限定定食，幸運的話還能吃到平時少見的海鮮。熱愛手做創意的店員們不僅在店內販售以大海為設計的魚類明信片、貝殼風鈴、耳環等，最具特色的莫過於手繪菜單在石頭上的可愛設計，就連店裡的名片也獨一無二的畫在不同大小的石頭上，讓收藏的客人彷彿尋寶般的挑選絕不重複的石頭，帶著一片大海的回憶，連同最有「份量」的名片回家。