撰文－陳頤華

每個人的第一間
「Bar stereo」

某個東京出差的夏日夜晚，飽足飯後隨意找間位於高田馬場的黑膠酒吧想放鬆心情，於是來到隱身在中華拉麵店二樓的「Bar stereo」。穿過無法兩人並行的狹小樓梯間，若不是門縫漏音而讓人驚覺它的存在，一不小心就會錯過店門口。即使是如此不起眼的私密酒吧，卻在週二晚間座無虛席。推開店門就能一覽整間酒吧，店主獨自在吧檯，同時放著黑膠、調著酒。我試圖想看仔細店主因昏暗光線而看不清的表情，卻聽見他說：「現在客滿了，不知道還要等多久喔。」不帶情緒的語氣，絲毫無法趕走我想一探究竟的心。半小時後，在L型吧檯尾端擠上一席之位，放眼容納不超過20人的空間，客人在裡頭不是主導者，因為所有人都知道，只有店主身後的整面黑膠牆才是真正的主角。

點杯酒、幾顆堅果，無人交談的席間，空氣中沒有絲毫低迷或無趣。我用餘光看見了隔壁身著套裝的OL正在用手機查閱著現正播放的黑膠專輯，不時點頭，然後再點上一杯更濃烈的調酒。這就是我的爵士入門，當晚筆記了三位爵士樂手的名字、在線上下單兩張黑膠專輯，並決定未來每次出差日本都要拜訪一間當地爵士酒吧。

曾在六本木知名爵士場地「Jazz Live Alfie」工作，店主為了讓音樂成為更加貼近生活的存在，決定獨立開業，並選在早稻田大學附近，放下「有品味才來聽爵士」的包袱，每晚迎接單純愛好音樂的附近居民。stereo有立體聲之意、店內音響也是經典設備，但這卻不是間懂爵士才能前來的名店，反倒像是日本各地、無數鑲嵌在大樓內的爵士音樂場域，是上班族下班後可以隨意隻身前往的日常去處、是不用特殊理由也能把享受音樂當作夜裡的主餐，更是一段能全然地把自己交給音樂頻率相同的店主，讓其歌單撫慰乾枯靈魂的音樂療程。

要製作爵士特輯相當不容易，因為在沒有標準答案的藍色旋律裡，彷彿要聽遍各種流派才能獲得一張演奏會入場券。但就像漫畫《BLUE GIANT 藍色巨星》中的經典臺詞：「不論技巧如何，只要能夠帶來感動就夠了」樂器與音符的共振，都來自人的手與心，爵士的流動就像是人類的情感一般，看不見卻炙熱地存在，如同日本爵士在近百年來，已讓黑人音樂在亞洲長出自己的旋律，流淌在爵士喫茶與酒吧裡，也滲入到渴望跳脫制式的思想裡。於是我們催生出一本，順著爵士音符譜入生活的特輯，跟著即興發揮的律動，讓爵士是運動、是旅行、是街邊小吃店的背景音樂。

編輯部的編輯們，有著各自喜愛的爵士曲調，偶而交換場域情報，讓音樂不限定在特定品味、特定表演場地，並開始在臺灣找尋隱身在大樓裡、適合自己且能日常享受的「Bar stereo」。這是我們正要開始的爵士浪潮，但我相信很快就能發展出屬於自己感受爵士的文化基因，因為源自美國飄洋過海到日本的種種爵士，不過就是我們最熟悉—自由與民主的旋律。

みんなそれぞれの
「Bar stereo」

とある夏の夜、東京へ出張した時のことだった。食事を終えて胃袋もすっかり満たされ、気分転換に高田馬場あたりでレコードバーでも探そうと思い、中華ラーメン屋の二階にひっそりと佇む「Bar stereo」を訪れた。

二人がすれ違うのも難しいほど狭い階段を上り、もし漏れてくる音がなければ、そこに店の入口があることに気づかず通り過ぎてしまったかもしれない。決して目立つとは言えない、まさに隠れ家のようなその店は、そんな佇まいに反して、ど平日の火曜日の夜にもかかわらず満席だった。扉を開けると、店内の様子は一望できるほどの小さな空間が広がっている。オーナーはただ一人、カウンターの内側でレコードを選びながら、黙々とカクテルを作っていた。薄暗い照明のせいで表情はよく見えない。「ごめんなさい、今は満席で……どれくらい待つかわかんないっすね。」感情の起伏を感じさせない声。それでも、その一言がなぜか気になった。追い返されるどころか、むしろ好奇心をくすぐられ、どうしても中に入ってみたくなっていた。三十分ほど経って、Ｌ字型のカウンターの端に、ようやく一席が空いた。店内を見渡すと、二十人も入らないこの空間で、決して主導権を握っているのは客ではないことがすぐにわかる。この場所に集う誰もが、それを理解している。本当の主役は、店主の背後に並ぶ、壁一面のレコードたちなのだ。

お酒を一杯注文し、つまみはシンプルにナッツだけ。誰ひとり会話を交わしていなかったが、空気は決してどんよりとしたものではなかった。視線の端で、隣に座るスーツ姿のOLがスマートフォンを取り出し、いま流れているレコードのアルバムを調べているのが見えた。ときどき小さく頷きながら画面を眺め、そしてもう一杯、さっきよりも強めのお酒を注文していた。この店は、私にとってのジャズへの入口だった：三人のジャズ・ミュージシャンの名前を書き留め、勢いでオンラインからレコードを二枚も注文した。そして、これから日本へ出張するたびに、必ずその土地のジャズバーを訪れようと心に決めた。

ジャズの特集を一冊制作するには決して簡単なことではなかった。なぜなら、限界のない青いメロディーの中に、すべての流派を攻略しなければ、その世界に足を踏み入れられないような気がしていた。そんな時、漫画《BLUE GIANT》の中の名セリフを思い出した。「ウマくてもヘタでも、感動できればいい。」楽器と音符のシンクロは人の手と心から生まれている。ジャズの流動は、人間の感情そのもののように、目には見えなくても、確かに熱を帯びて存在している。日本で育まれてきたジャズもまた同様に、そのルーツはブラック・ミュージックにありながら、アジアの地で独自のスタイルへと成長してきた。その音は、ジャズ喫茶やジャズバーやへと流れ込み、さらには型にはまった思考から抜け出そうとする人々の内側へと、静かに染み込んでいった。そうした背景のもと、私たちはこのジャズ特集を生み出した。ジャズの旋律に身を乗せるように、生活の隅々へと音を届け、即興の音やリズムに寄り添いながら、ジャズをスポーツの時間に、旅の途中に、あるいは街角での気軽な食事のひとときに、BGMのような存在として溶け込ませていく。

編集部のみんなはそれぞれ好きなジャズの音色がある。時々、お互いに演奏される場所の情報を交換しながら、決まった趣味や決まった場所に限定せず、音楽を共有している。そして、そして台湾で、ビルの中にひっそりと佇む、自分にぴったりの日常を楽しめるあの「bar stereo」を探し始めた。これは間違いなく、私たちの中で静かに芽生え始めた、ジャズの流れだ。それはきっとすぐに、自分たちなりの感覚でジャズを受け止める文化の遺伝子へと育っていくと信じている。アメリカの土地から海を渡り、日本で育まれてきた様々なジャズミュージックが奏でてきたものは、私たちにとって一番馴染み深い自由と民主のメロディーなのだ。