撰文-林珈綺、攝影-新家菜々子、圖片提供-Hacienda Coffee、流浪堂、Manhattan Records

邀請次文化鑽研者導覽個人空間的「Room Tour」系列是McGuffin的人氣企畫,第一人稱運鏡視角為觀眾帶來沉浸體驗,就像走入酷酷朋友家,看見對方拿出夢幻收藏時的痴迷神情,言談間能聽見對方內心的雀躍,而正觀看的自己也不禁開始設想:「或許我也可以接觸看看對方正投入的事?」從一個人的分享,催生另一個人躍躍欲試的衝動,就像骨牌推動下一片骨牌倒下,是總編輯安藤啟太希望能為日本次文化產生的動能,也是McGuffin命名的由來——就像電影術語「麥高芬」,是推展劇情的重要存在。

「做雜誌就像做專輯,至於McGuffin的做法則更像是在串流平臺不斷上傳新歌曲。」自平面雜誌編輯出身,2017年加入McGuffin,平面至數位必然面對編輯思維轉變,但安藤啓太不太在意,「只要能讓更多人獲得有意義的資訊,形式是什麼都可以。」面對當代已然碎片化的注意力,依然做出「觸動人心」的內容,才是真正重要的事。

( 街頭取材 )

除了會以知名藝人為取材對象外,在McGuffin頻道裡會出現的,還有許多是真的會在街頭碰見的人——中目黑個性古著店員、Techno派對裡的DJ,甚至是平時不敢走入的摔角頭套店的老闆——初次見面、不知名諱,但你知道能在哪裡找到他們,與常人的距離感更近,但資質絕不平凡,畢竟要能進入McGuffin鏡頭,安藤啓太設定的標準是「在該領域中最具理解力的人」:「讓音樂人去穿一雙球鞋也是有趣的企畫,但我個人更希望受訪者是花了一輩子收藏球鞋的人,畢竟只有真正沉醉其中的『オタク』(御宅族)才能透露更深的故事。」也正因為受訪者與觀看者有著接近的距離,才能讓人擁有投射自我的可能。

實際上,這種在街頭上尋覓「一般人」的取材手法,是日本潮流媒體自90年代以來為人稱道的經典取徑,「三十年前裏原宿文化興起時,藤原浩等人最初都是以一般人的形象登上雜誌,從此成爲街頭文化指標。街頭取材一方面是經費考量,另一方面是當時廣告商的影響力較小,才讓街拍這種隨性的企畫能夠發生,也成為日本潮流雜誌的精神,這是我想在McGuffin延續下去的。」最喜愛的街頭雜誌是《Warp》與《Samurai》,同樣也是圍繞在潮流時尚、嘻哈音樂與不同的生活風格,不過安藤啓太為McGuffin加入了一條獨特支線:恐懼文化。

( 當我們談論酷時我們在談論什麼 )

咒物收藏家從貼有符咒的木盒拿出面部捆入毛髮、身上被釘入鐵釘的草人,就算隔著螢幕仍感背脊發涼,其他同樣佇列在「知的好奇心探求企画」播放清單中的,還有刑具收藏者的家、目黑寄生蟲館導覽等,靈異、詭譎主題是McGuffin獨樹一格的企畫,也讓人好奇,為何在關注街頭文化的媒體中,會看到這些怪誕存在?

街頭文化慣於從恐懼題材中尋找靈感,安藤啓太首先提供脈絡上的理解,但有關聯並不是成為頻道定番系列的充分理由,邪典勢必要找到與頻道價值契合之處,才能夠進入McGuffin調校的焦距之中,而「收藏家精神」正是此處的關鍵詞。「其實只是藏品剛好帶有詭異氛圍,但跟收藏球鞋一樣,背後都來自相同的熱情。」面對怪奇題材,McGuffin從不是為了滿足觀眾對獵奇怪胎秀的窺視慾,真正感興趣的仍是人們對於特定領域一往情深的理由。對McGuffin來說,所謂的「カッコよさ」(酷),不能只是穿得時髦,也無關藏品類型,而是「全心投入某個領域」的特質。無需在意他人目光,只有「堅持做自己熱愛的事」才是最重要的,而這次安藤啓太推薦的店家,也都是那些最忠於自我的存在。


#Bookstore 混亂守序的平衡

流浪堂

「McGuffin有時會有一些較難以理解的影片主題,但背景音樂通常會選擇節奏平穩的爵士或Techno,版面則以簡單的風格呈現。也就是說,我們會用簡約的風格來包裝混亂的內容,這種『雖然混亂,卻展現出漂亮而有條理的平衡』,我個人非常喜歡。」二手書店「流浪堂」,則完全呼應了安藤啓太對於守序混亂的喜愛。

「流浪堂的書籍比較奇特,但店家風格卻很時尚,某種程度上和McGuffin有點像,在這裡總能找到最有趣的事物。」開業至今25年,曾因建物改建暫停營業兩年,2024年重新歸來的流浪堂,空間改裝更為明亮通透,書籍收納也不再是古書店常見的大量堆疊,而是改為更具策展意識的陳列方式,但店內藏書維持一貫風格,總能在此挖掘到別處遍尋不著、稀奇冷門的出版物,諸如江戶時代的幽靈畫、春畫集,或是讓人倍感詭異的書籍。

📍東京都目黒区碑文谷6-7-22
*禁止攜帶飲食入內、未經許可禁止攝影

#Café 東京街頭潮流新場景

Hacienda Coffee

鄰近乃木坂站的靜巷,一棟穩重現代主義公寓的臨街一樓,透出的泛黃光線映出了溫潤木質內裝,漆上普魯士藍的窗框相間著率性塗鴉字體,整體營造出輕盈不失俏皮的氛圍,店主希望能於此延續在洛杉磯「Hacienda Height」(哈仙達崗)感受過的自在氛圍。McGuffin曾到場取材,該店吸引安藤啓太之處,在於身兼DJ的店主除了對咖啡極為要求,也將個人對街頭文化的著迷充分融入。

「東京有很多好喝的咖啡店,但能將咖啡以外的不同元素以適當方式結合的店就不多了,而這間店能做到這件事。」內場吧檯一側是咖啡作業區,再往右踏一步,即是DJ的音樂控制臺,後方則是整櫃黑膠唱片收藏,空間格局直白地透露了店主的喜好。步入店內,極具品味的爵士、迪斯可、世界音樂、嘻哈音樂播送自黑膠唱盤,能看到店裡擺放著街頭文化相關雜誌或饒舌歌手的CD。隔壁攝影棚暨藝廊空間「BETA TOKYO」同樣由店主操刀,時下新興潮流選物品牌常於此舉辦快閃,兩個空間串聯為東京街頭社群新場景。

📍東京都港区赤坂7丁目5-27赤坂パインクレスト103
Instagram:@hacienda_coffee_

#RecordShop 見證嘻哈風潮再起的珍珠

Manhattan Records

「二十年前,澀谷的宇田川町曾被譽為『擁有世界上最多唱片的街區』,但隨著串流風行,許多唱片行已經消失了,這家即是少數倖存下來的老店之一。」安藤啓太的家中,有一面牆由塞滿了CD唱片的四座櫃子組成,陳列的是自小學六年級起累積的收藏。從小鍾情於嘻哈音樂,第一次踏入Manhattan Records是在國中時期,第一張買的專輯應該是 50 Cent 或 Eminem,安藤啓太親身經歷了幾十年來日本嘻哈音樂的潮起潮落,近年則是迎來新一波熱潮,Manhatten Records也再次受到矚目,「許多嘻哈愛好者會來尋覓唱片,店裡也經常舉辦嘻哈音樂的Pop Up或發表會等相關活動,可以說是日本嘻哈音樂文化的發信地之一。」

📍東京都渋谷区宇田川町10-1木船ビル
Instagram:@manhattan_records


 

街頭文化線上影音雜誌,2017年成立以來持續透過YouTube向年輕世代發信,多元獨到的採訪企畫總能挖掘到受訪者未曾透露的經驗與想法,並經由社群媒體積極推播串聯,是日本當代次文化社群的注目焦點。

 

欲觀看完整內容,請購買 第47期〈編輯者的咖啡、書店、唱片行〉٩(●ᴗ●)۶