撰文－陳頤華

與一座城市產生二次相遇的熟悉感

今年秋分之際，迎接人生第一次的海外家族旅行，我首選第二次前往的京都。

許多人選擇與家人旅行京都，是因為歷史厚度、無微不至的服務，或因歲月歷練，正好能讀懂職人工藝的精巧內斂。而我意外地在秋天正式來臨的日子，帶著人生首度來訪京都的父母，感受晝夜時間長短相等的舒適，與楓葉尚未染紅、交界於橘綠之間的曖昧時刻。跟著我毫無刻意安排的地圖，到熟悉的寺院，虔誠地打聲招呼；在前往心之所向的咖啡廳前，駐足停留在沒有名字的日常飯糰店，與附近居民一起排隊，挑選熱騰騰的手工飯糰作為早餐；來回在市場裡替晚餐打理菜色，和爸媽在民宿榻榻米的客廳中，喝杯啤酒、吃口醃漬小菜。

沒有人擠人的名勝景點、沒有觀光客必吃的人氣料亭、沒有塞滿時間的行程，雖然是父母的第一次京都，卻是我理想中的「二度目京都」。還有一絲觀光客的新鮮感、還沒成為老饕的京都通，比起年輕時的走馬看花與無法消費，30至40歲左右的年齡，已經可以買下藝術家的陶藝品、也剛剛好累積適合自己的品味、懂得在餐廳裡點一杯喜歡的酒、在去過的行程中，不會有「這裡我已經去過了」的重複感，反而是「阿，我再次來了」的熟悉感。在千年京都面前，我們都還是稚嫩的靈魂，無論來訪多少次，成為京都達人前，或許都還是算「二度目」的等級吧。

夾帶著一期二會的心，《秋刀魚》暌違7年再次製作京都主題，放下想摸透京都顯學的壓力，編輯部回歸本質，替一次以上、多次未滿的京都旅人，探究不一樣的街景地圖，以漫步、單車，與遠足三種節奏往外走一點，踏進當地人的時光裡。而作為第二次拜訪的理由，還有與當地好友相見的必須：本期與京都文化媒體「ANTENNA」合作，在主理人堤大樹的引領下，我們認識了駐點、移居，或是土生土長的京都創意人，在他們開立的空間裡，感受京都文化流入當代血液的變化型，活用文化底蘊留下的養分，讓老京都用新步伐走向未來。

有趣的是，外地人們對京都總是又愛又害怕，愛的原因有上百種，怕的總是自己不懂「裏京都」的各種規矩。同樣由ANTENNA編輯部挑選，邀請5位京都在地人出題的「京都通檢定」，細數許多「你不知道的事」，原來獨立書店付現比刷卡好、音樂人最常去的中華餐廳是「龍門本店」，還有京都店員很擅長記住顧客的臉……，這些京都「內梗」，讓京都人自己來說。

年初入春的〈東京99〉特輯獲得廣大迴響。入秋後的微涼，用〈第二次京都〉讓這座古都自己說話。無論你是東京派或京都派，都適合以再訪之姿，和一個城市產生「我回來了」的羈絆。

ひとつの町と　

二回出会う親しみさ —

今年の秋、初めての海外家族旅行として、私は二度目の京都を選んだ。家族旅行に京都を選ぶ人々は、その豊かな歴史やおもてなしに惹かれるか、または歳を重ねたことで、ようやく控えめで巧みな職人工芸を吟味できる身になったかと思う。そんななか、私は季節の境目で、両親の初の京都旅を案内した。木の葉がまだオレンジと緑が混在する、昼と夜の長さが同じの秋分の京都は気持ちよかった。私たちはノープランで馴染みあるお寺に、敬虔に挨拶したり、お気に入りのコーヒーショップに向かう途中、名前のないおにぎり屋に寄ったり、地元の人々に交ざって並んで買ったおにぎりを朝食にする。市場のお惣菜を買い集めた夕飯を、宿泊先の畳敷きリビングで、ビールを飲みながら漬物で舌鼓を打つ。

ごたごたしている観光名所に行かず、観光客で盛んでいる人気料亭も行かず、タイトなスケジュールを組んでなく、両親の初京都旅は、私の理想の「二度目の京都」だ。スポットを鵜呑みし、そろばんを弾く若頃と違って、今回は気に入った陶芸作品を買い、レストランで好みのお酒を注文し、観光客としてワクワクがありつつ、玄人に成りきってない30代の京都通になっている。訪ねたことのあるスポットでも、「行ったことあるし」の退屈ではなく、「また来られた」の親しみであった。古都京都と比べたら、誰もが若くて青い。何度訪ねても、京都の達人になる前に、レベル「二度目」であるだろう。

一期一会ならぬ、「一期二会」の気持ちで、《秋刀魚》は7年ぶりの京都特集を組んだ。京都を知り尽くしたい気合いを一旦忘れ、京都に一回以上、数回未満の旅人に向けて、今までにないストリートマップを用意した。散歩、自転車、日帰りのお出掛けスタイルで、ローカルの生活に少し寄り添ってみた。二度目のお伺いは、その町にいる友人にも会うべきだ。京都のカルチャーメディア「ANTENNA」とコラボし、京都駐在中、京都に移住した、または生粋な京都出身クリエイターたちを、編集長の堤大樹さんに紹介してもらった。彼らが作り上げた空間にて、京都古来の文化と新しいカルチャーの融合を感じられる。厚みある文化と歴史を養分にし、未来へ向けて、歴史ある京都が今どきの歩き方で進められたとも感じた。

面白いことに、京都以外の出身者は、京都のこと好きでいながら怖いと言う人が少なくない。好きなところは数えきれないが、怖いのは、いつか京都の裏ルールに反してしまわないかという。今回はANTENNA編集部セレクトで、京都出身者5名により、「京都通検定」を作ってもらった。「あなたの知らないこと」をたくさん整理し、独立系本屋ではカードよりも現金支払いが多い、ミュージシャンたちが多く集まる中華は「龍門本店」、京都の店員さんは客の顔を覚えるのが得意…などなど、京都の「内輪ネタ」は、京都人自ら語ってもらった。

人気を博した今年の春特集〈東京99〉に続き、爽やかな秋に入った今期では〈二度目の京都〉を題に、古都の声を聞いてみた。東京派でも京都派でも、再訪を機に、町に「ただいま」と、あいさつできる絆を深めよう。