撰文—張硯拓、圖片提供— 光年映畫
活躍於新舊世紀交界處的今敏，一生只導演了4部動畫長片，就被放上神壇，不只因為他的視覺創意和節奏前所未見，還因為他關懷的核心，準確命中了後來這一代人將面對的難題。《藍色恐懼》談的是「偶像」身份在網路時代招致的惡意；《千年女優》看人生的戲劇化，舞臺上的情節比現實更帶來意義；《盜夢偵探》切開夢的混沌，卻是要探討虛擬與真實的身份孰假孰真。
如果問，為什麼在他離世10年之後，我們仍然要看今敏？或許是因為：過了10年，現實才終於追上他的幻想。
21世紀第二個10年的困境，如果有天我們回頭看，或許都會歸因於一樣東西：網路。網路的匿名性，加上社群文化的表演性質，讓客觀「真相」漸漸不可得，更極化了不同陣營間的意見和情緒。這徹底改變了這個世代的人際互動，甚至定義了當今世局底層的張力。
最初，我們以為「匿名」會帶來平等與開放，頭銜和階級消失了，沒想到人們樂於連道德也一併丟棄。脫下社會面具，戴上性別、階級、種族歧視的眼鏡和麥克風，還加倍恃強凌弱。
在《藍色恐懼》片中的少女偶像未麻，在轉型成「演員」的路上面對粉絲的不適應和甚至惡言相向，而1997年正是網路應用剛萌芽的年代，未麻卻發現一個不知何來的網站，每天貼上她的心情日記，看似驚悚、人格分裂的懸疑情節，背後卻是關於窺視與代言、盜取身份的惡意。
>>> 1997年，今敏在《藍色恐懼》已預見網路的匿名性，讓客觀的「真相」漸走向不可得的局面。
到了2001年，《千年女優》雖然是女演員的傳記，和網路無關，但主角戲外的人生和銀幕上扮演戰國公主、幕末藝伎、未來世界科學家的情節相扣合，人生呼應著戲，戲劇為命運作注。於是也可以說：她的人生被展演、被解剖在無數的觀眾面前。
這根本預言了社群時代，人們全面依靠線上的「表演」建構社會身份。我們靠網路上的種種指數評價自己，增強或削弱自我感覺，這在過去只有公眾人物（尤其明星）如此，現在是幾乎所有人、甚至年紀越小比例越高，每天24小時都處於某種「直播」的狀態，停不了焦慮。
《千年女優》的主角生在戰亂年代，搭上戲劇的列車，過了燦爛的一生，還抱持著至死不渝的愛。但我們都不是她——甚至「她」也只是今敏筆下的創作。一般人生總是庸常，當我們嚮往那扮演的、更有戲的自己，下了線的「我」就被推到邊緣，被虛化了。
>>> 2001年的《千年女優》提醒著2021年的人們，在網路平行世界誕生後，一朵朵虛擬的人際雲，雲裡的人們對世事的解讀是離地的，那這時代所追求的真實又何以憑據。
這在2006年的《盜夢偵探》，被今敏繞了一個方向實現。片中的科學家找到方法進入他人的夢——是的，跟《全面啟動》異曲同工——但比起偷走秘密，它更想要談夢的狂亂，以及那股「亂」如何更接近人心真實的樣子。今敏擅長用能量一百，變化度一百二的動畫場面，在大銀幕上揮灑幻覺；到了故事後半，《盜夢偵探》一如《藍色恐懼》，讓夢世界反過來侵犯、吞噬現實。所有人在夢中行事，都依循著偏執、不安全感與獸性，這和我們身處的網路世界，不是非常相像嗎？
社群帝國的興起，同溫層的頑固，乃至國族主義在全球各地被催化、政治右翼復甦，都是今敏過世之後的事。直至現今，因著疫情這詭譎的世界觀重新被洗牌，人們再次走進戲院彷彿時空膠囊般地重看今敏的警示，《藍色恐懼》的數位暴力，《盜夢偵探》的精神斷裂，都越來越像我們這一代的寫照。
那些迷人的情感與可怖的創傷，是他對數位時代本質的看穿吧。作為脫離了「戰敗」、「軍國」等等符號陰影的世代的創作者，他的焦慮和其他日本大師很不一樣。卻也因此，足以面向不只是日本，而是網路能夠觸及的所有國度。
>>> 2006年的《盜夢偵探》交錯在夢境與現實中，現代人的焦慮在影像中一覽無遺。
更多完整內容收錄在〈參拜！日本令和的108件事〉