習慣以黑白色作為標準穿搭的坂本龍一,年過60仍散發出獨特的藝術氣質,招牌中分髮型與撥瀏海姿態,自在中帶有濃厚的個人特質。

習慣以黑白色作為標準穿搭的坂本龍一,年過60仍散發出獨特的藝術氣質,招牌中分髮型與撥瀏海姿態,自在中帶有濃厚的個人特質。

撰文—陳頤華、攝影—蔡耀徵

夏天來臨的臺北午後,突如其來的傾盆大雨抵不住求見「教授」一眼的樂迷們,年齡層橫跨6歲到60歲,沒有時下流行的符號,也沒有史詩巨作般遙不可及的距離,只有單純喜愛音樂,一對對渴求樂章真理的雙耳,全是為了貼近這位日本殿堂級的音樂教父坂本龍一,聽他開金口講述迷人的音樂之路。

睽違24年再次來臺,不但替配樂電影作品:臺日合拍片《亡命之途》及蔡明亮導演《你的臉》宣傳、出席個人為主角的紀錄片《終章》放映會,更破天荒參與唯一一場百人講座,滿檔行程就為讓臺灣樂迷一飽眼福。

然而講座前夕,坂本龍一拿著手機面對落地窗外大雨,當所有人以為他將以雨水作為音符,他卻突如其來地說到,「我錄的是餐廳內喧囂的用餐聲音。」杯盤碰撞的清脆聲響,正好作為雨水畫面的背景音,看得見落雨的形體,那麼剩下的聲音就用其他音符補上,「作為互補,這才是電影配樂該做的事。」

樂團「Yellow Magic Orchestra(YMO)」是坂本龍一、細野晴臣及高橋幸宏所組建的前衛時髦電子合成樂團,更成為90年代早期對迷幻音樂的先驅。

樂團「Yellow Magic Orchestra(YMO)」是坂本龍一、細野晴臣及高橋幸宏所組建的前衛時髦電子合成樂團,更成為90年代早期對迷幻音樂的先驅。

蒼白卻透露出智慧的招牌中分髮型,搭配素雅穿著,不時撥弄著瀏海與黑框眼鏡,不彈琴時的坂本龍一也像是讓琴鍵的黑白雙色延續著生活的片刻,雖然非黑即白,卻在演奏時展現充滿想像能量與色彩。

傳奇性的音樂經歷,坂本龍一是少數從日本出發、橫跨西洋樂壇的「日本新音樂教父」,不僅在90年代初期與細野晴臣、高橋幸宏組成電子樂團「Yellow Magic Orchestra (YMO)」,成為世界知名的合成樂器搖滾樂先趨,觸發了實驗搖滾的大門,高橋幸宏更以「教授」之名,給予團內學歷最高的坂本龍一這響亮封號。

樂團散開後憑藉著自身對音樂的強烈創作力,投入電影配樂,一舉以《末代皇帝》榮獲奧斯卡最佳電影配樂獎,更成為金球獎、葛萊美獎、日本東京影展武士獎等獎項得主。

在音樂面前的各種「坂本龍一」,還不包括演員、監製,甚至推動社會運動的身分,這一切起源都在於「把握生命每個當下」的堅持,讓自己為此刻的世界留下點美好記憶,如同坂本龍一後期的創作,多嘗試利用鋼琴、吉他、各式電子器材及玻璃面板巧妙地串聯成一篇又一篇的樂章,在生命中造出「當下即是永恆」藝術魔力。

時間回到67年前,出生在東京都中野區的坂本龍一,在音樂與藝術素養的富裕家庭中長大,「3歲就跟著彈琴的我,其實也曾為了練琴而逃避。」直到遇上嚴師與家中信手拈來都是古典唱片的環境,讓他在12歲愛上貝多芬、中學時期還一度誤以為自己就是印象派作曲家德布西的化身,「我曾走在巴黎街頭,幻想著與古典音樂家看同一片天空。」

從「做功課」的練習到「發自內心」的痴狂,坂本龍一笑說,「如今的鋼琴不只像是我生命的一部分,更像是我身體延長般的存在。」能在人生中找到熱愛某項事物的能力,或許是最幸福的事。

「我是個熱愛電影的人,從商業大片到藝術電影都很愛。」從音樂圈跨足電影界,憑藉著對電影的迷戀,讓坂本龍一首次以身兼演員及配樂雙重身分,參與1983年日本名導大島渚—《俘虜》的製作,當年一場與巨星大衛鮑伊的經典對手戲,卻使他企圖以配樂掩蓋尷尬的演技,進而創作出知名的電影主題曲〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉。

坂本龍一2014年罹患咽喉癌,痊癒後也推出全新專輯《async》,並在紐約舉辦微型音樂會,紀錄電影《坂本龍一:async紐約現場》則完整收錄了全球僅有200人在紐約親臨目睹的「async」微型音樂會。(圖片來源/佳映娛樂)

坂本龍一2014年罹患咽喉癌,痊癒後也推出全新專輯《async》,並在紐約舉辦微型音樂會,紀錄電影《坂本龍一:async紐約現場》則完整收錄了全球僅有200人在紐約親臨目睹的「async」微型音樂會。(圖片來源/佳映娛樂)

「當時第一部的電影配樂只為了讓音樂『被聽見』,甚至把配樂看得比電影本身更高。」坂本龍一直言,「現在思考的則是如何讓觀眾在影後聽到一段音樂就能想起某部電影。」從事創作30餘載的他形容,思考配樂如何幫助電影、需要什麼聲音讓畫面說話,「這才是配樂的角色。」如同香水般能留下餘韻的香氣,方能讓記憶更持久。

「我的音樂鮮少出現語言。」總是避免讓語言表達極其明確的意涵,坂本龍一認為音樂最迷人之處,「就是在作曲時無論我多麼想著『我愛你』的信念來譜曲,你聽到的時候不一定有同感,甚至聽出其他的答案。」在坂本龍一的音樂裡,一旦電影畫面中已達到某種「視覺上的音樂」時,他的配樂就選擇傳達畫面上沒有的東西。

因此在不同時期、不同心境,樂迷們再次聽見坂本龍一的作品,都能感受「我愛你」的隱藏訊息,有著變化且色彩繽紛形體,聽得心碎或雀躍,都是坂本龍一用一首樂曲的時間,與聽者產生的交流與共鳴,這或許也是他的粉絲之所以毫無性別、年齡、國籍限制的理由。 


完整內容,敬請參閱《秋刀魚》第24期〈印刷先決!!!設計師的實驗場〉。