WHY？下北沢
WHY? Shimokitazawa
編者序言
2013年冬末初次與下北澤相遇，光影撒落電車的窗口，在比鄰的平房間交錯，糊里糊塗的步出站口，經過幾處施工包圍的工地，從鐵皮走道與背著吉他的龐克擦身而過，蜿蜒巷弄間散發出一種失調感，令人微醺的下北澤在南口麥當勞前徹底爆發，伴隨著樂手的演唱聲、劇團表演的驚呼聲，以及二手店鋪叫賣聲，彷彿與東京身處不同時區，容易讓人忘卻大城市該有的極速忙碌與前衛建築設計，在這彷彿不需要喝酒就會被自由的風氣灌醉。
今年4月，《秋刀魚》編輯部受臺日系雜誌《LIP離譜》編輯長田中佑典邀請，在下北澤獨立書店「本屋B&B」以臺灣獨立出版為題進行對談。睽違3年再訪，回頭翻起當年拍下的底片，在各張背景充滿塗鴉的照片中，意外發現裡頭的人們，散發著一股獨特的自信感，即便不是居民，表情卻顯得怡然自得，究竟下北澤有何魅力，讓街區充滿活力？於是在參與書店舉辦的「SHIMOKITAIWAN」活動之際，決定從書店、音樂、古著，與咖啡4個元素探究「WHY?下北澤」，沒想到這回遇上的卻是截然不同的光景。
幾年不見，下北澤的容貌變了。褪去了出站口部分的施工鐵皮，道路變寬了點、幾家小店收了。就像每個發展中的城市都會遇到的取捨困境，是都市的哀愁。為了貼近在地人的想法，編輯部決定拜訪更多在住人們，從商店街理事、雜貨店老闆到編輯者，在他們臉上看得出來對過往的懷念，卻未對未來感到絕望，反而有種「改變也是下北澤的一部分」的心態。就像商店街老闆們，滿口下北澤故事，說著街區平凡的生活，即便邁入中年還是支持年輕樂團，在店裡播放著僅供試聽的demo帶，讓音樂繼續在下北澤發光。霎那間，有種「整個街區的人們共同演一齣戲」的感覺，用一輩子演出一部「人與街道」的治癒物語，居民們無論老少，皆各自努力扮演著讓成為下北澤獨一無二的角色。
這個在嬉皮年代造就「下北系」音樂風的街區、認同「本多劇場」所建立起的戲劇王朝、允許藝術家在此等待被伯樂發掘的機會，下北澤的魅力不只是「年輕人的街」，而是同時接納新舊的包容心。老人在這可以挑選年輕服飾，穿的花俏也不會有異樣眼光；少年可以在這探索當地扎根的老店，喜歡昭和時期的生活方式也不成問題，兼容著「過去」與「未來」，是下北澤最大的魅力所在，任何人都可以在這找尋自己應有的樣貌，也許，「沒有規則」就是下北澤做自己的「唯一規則」。
受到下北澤風氣感染，《秋刀魚》雜誌也決定站在面對未來的出站口，和日本朋友們分享來自臺灣的觀點，從本期開始將於序言之處以中日雙語呈現，以此感謝每一回我們所遇見的人們，你們的故事豐富了《秋刀魚》的樣貌，也溫暖了兩地人與人之間的笑顏。
2013年冬の末、初めて下北沢と出会った。光が車窓に射し、影と互い違いに平屋の間に交っている。惚けて駅を出て、いくつかの工事場を通し、鉄板の道でギターを背負ってるパンクの人とすれ違い、曲がりくねてる横丁で不調和の雰囲気が感じ、人を微醺させる下北沢が南口のマクドナルドで全力爆発。歌手の歌、劇団演出に讃嘆する声と中古ショップの呼び売りと共に、まるで東京と違う時間帯にいる、素早い忙しさも前衛の建築デザインも忘れがち、ここでお酒を飲まず自由の空気に酔わされるように感じている。
今年の4月、『秋刀魚』編集部は台日雑誌『LIP』の田中佑典編集長のご招待を受け、下北沢の地元書店「本屋B&B」で台湾のインディーズ出版を主題として対談した。3年ぶりここに帰って、当時のフィルムを顧み、落書きまみれの写真の中、人々は特別な自信を持ち、住民でなくても楽な表情をしていると意外に気付いた。下北沢とは何の魅力があって、街に活気いっぱいになるのか。そこで書店のイベント「SHIMOKITAIWAN」に参加する際、書店、音楽、古着と珈琲、四つのことから「WHY? 下北沢」を探求することに決めた。
数年経て、下北沢の風情が変わった。駅の出口に工事で覆った鉄板が剥がされ、道が少し広くなり、いくつかの店舗が閉まった。それは発展しつつある町が必ず直面しなければならない取捨の問題で、街の哀れである。地元の思いに近づくため、編集部はもっと多くの住民たちを訪ねることに決めた。商店街の理事や雑貨店主人から編集者まで、彼らの顔から過去への懐かしさが見えるが、未来へも絶望せず、むしろ「変わるのも下北沢の一部だ」という心境がある。たとえば、商店街の持ち主たちは、下北沢の話をしているばかり、街の平凡生活をしゃべり、中年になっても若いバンドを支持し、店で試聴限定の歌を放送し、音楽に輝かせ続ける。一瞬に、「街の人々がみんなで劇を出演している」という感じがする。それは生涯を尽くして「人と街」の癒し物語を演じることで、住民たちは年齢を問わず、みんな自分で努力して、下北沢のユニークなキャラクターになる。
このヒッピーの年代が「下北系」音楽ジャンルの街を作り出して、「本多劇場」を認めて劇世代を成立し、芸術家にここで伯楽に発見される機会を待たせるなど、下北沢の魅力は「若者の街」だけでなく、新しいことも古いことも受け入れる寛容さである。お年寄はここで若い服を選べるし、けばけばしい格好をしても大丈夫。少年たちがここに根ざした老店舗を探し、昭和時代の生活を好きでも問題なし、「過去」と「未来」と包容することは下北沢最大の魅力、誰でも自分の真の姿を探せる。「ルールがない」ことは下北沢の「唯一のルール」かもしれない。
下北沢のような雰囲気に染まって、『秋刀魚』も未来への出口に向かい、日本の皆さんに台湾の考えを分かち合おうと決めた。第九号から、前置きは中国語と日本語で表すことになって、これをもって私たちと出会った人々に感謝を言う。あなたたちのストーリは『秋刀魚』を豊かにして、日本と台湾の人々の笑顔を鮮やかにする。
由小田急線與京王井之頭線匯入人潮，與交錯曲折的巷弄形成步行迷宮，在塗鴉妝點的街區探險二手店，挑本老書、聽張黑膠、喝杯咖啡、穿上古著，享受時空凝結的嬉皮生活！令人著迷的下北澤於30年代因電車而生，隨著戰後黑市、劇場進入，與音樂祭開催三大元素，造就東京最具知名的「年輕人街道」，許多默默無名的年輕藝術家、作家、樂團、劇團都以此作為據點，等待被伯樂發掘、進而嶄露頭角的機會，成為充滿活力希望的夢想革命之地。
兼具下町庶民氣息，著名的南口與北口開拓創作平臺，吸納人們創造的養分，80年來因政策禁止開發高樓，替下北澤的天空保留自由湛藍的顏色，這位永遠的「年輕人」如今面臨道路拓寬計畫，站在十字路口上的下北澤將如何形塑未來容顏？本期《秋刀魚》玩心大開，邀請臺日系雜誌《LIP離譜》編輯長田中佑典，實地帶路下北澤人文氣息的獨立書店；跟著新生代創作樂團「Yogee New Waves」主唱角館健悟，私訪實驗性質強烈的Live House，以及由《秋刀魚》編輯部直擊個性十足的古著店、極具特色的咖啡廳，在喧囂的街道上，一起探索「WHY?下北澤」，剖析這叛逆少年背後的熱血理想與青春煩惱。
無需繁瑣的行程規劃，跟著心中感覺走，立刻出發下北澤吧。
特輯
26 下北澤代表事件年表
28 6件在下北澤要做的事！
30 疾走宣言！下北澤探索地圖
32 名人帶路 本屋、音楽、古着，還有珈琲
《LIP離譜》編輯長田中佑典 帶路本屋
「Yogee New Waves」主唱角館健悟 帶路音楽
《秋刀魚》編輯部 帶路古着
《秋刀魚》編輯部 帶路珈琲
50 在住人物檔案
No.1 迷人的人們 造就「一番」的街道 一番街商店街振興組合
No.2 見證下北澤發展的老店鋪 きくや文具店老闆 大塚智弘
No.3 世上絕無僅有的街道 酒屋「いせもと」 老闆 朝倉哲之
No.4 潛入編輯眼中的在地生活 前TOweb 編集長 武田俊
No.5 延伸茶的無限可能 しもきた茶苑大山 大山泰成
No.6 跳蚤市場裡的人生哲學家 Sonora Vintage 老闆 鎌田信之
No.7 跟著笑聲走 打造下北澤首間漫才舞臺 下北スラッシュ 管理人 和田祐
62 Shimokitazawa Select Snap
66 下北澤GO!GO!BUY
74 雜誌設計 編輯人傳真Hanako FOR MEN 連載第五回
戶高良彥 「我們的」下北澤！東京人私藏的生活光景
76 passing through Shimokitazawa
新聞
10 四十七新聞
18 新鮮放送
18 專輯 普天同慶! 卡莉怪妞出道五周年精選問世
19 書籍 《SUNNY 6》 讓故事在你我之間溫暖地延續
20 日劇 「打從一開始我們就是不受期待、也不被需要、連數人頭都沒把我算進去的存在。」《寬鬆世代又怎樣》
21 電影「我所信賴的你，其實是一個殺人犯嗎?」《怒》
22 展覽 我們都是好朋友 「川島小鳥明星写真展」
23 展覽 窺見京都 尚未被發現的獵奇想像「獵奇博士的研究室」
事件
84 對談
《LIP離譜》編輯長田中佑典x本屋 B&B 店長寺島さやか
終究還是熱愛紙本的溫度
92歷歷
第7回：總完之拍了再說
94寫真紀實
關於山形的心節奏
地方
96 地元手帖
群馬縣水上町
104祕湯
祕湯巡禮No.4即將開通！感受專屬秘湯的「溫泉力」
物品
108料理物語
用手揉製家庭味 征服思念味蕾的雞肉漢堡排
110推物
生活裡的原味覺醒「回收空瓶traces」
超乎意料的告別「岸邊之旅」
